Недалеко от домиков стоит большое здание. Это монтажно-испытательный корпус (МИК), в котором осуществляются сборка космических кораблей и отдельных ступеней ракеты-носителя, а также пристыковка ракеты к кораблю и проведение всех комплексных испытаний. В МИКе трудится большое количество специалистов, от которых зависит буквально все - начиная от подготовки сложнейших систем, блоков, узлов и агрегатов ракет- носителей, стартовых устройств, космических кораблей и кончая стартом в космос наших космонавтов.

Каждый раз когда я прибываю на космодром перед очередным запуском в космос пилотируемых космические кораблей, я обязательно посещаю МИК для выполнения своих обязанностей спортивного комиссара. Много раз мне приходилось наблюдать здесь, в этом здании весь технологический процесс подготовки к полету в космос кораблей и ракет-носителей.

Вот перед нами стоит очередной космический корабль, который со всех сторон - от приборного отсека и до орбитального отсека, находящегося на вершине корабля, охвачен «лесом» подвижных, плотно примыкающих к нему рабочих мест.

Это один из кораблей «Союз», которому предстоит вместе с очередным экипажем осуществить орбитальный полет вокруг нашей планеты.

Люди, работая в белых халатах на своих площадках, готовят к полету в космос это сложное уникальное сооружение, созданное коллективом ученых, инженеров и рабочих. Здесь же недалеко от кораблей все время находится ведущий конструктор, с которым у нас за много лет совместной работы сложились добрые, дружественные взаимоотношения. Я с большим интересом наблюдаю за четкой и слаженной работой людей в белых халатах. С чем можно сравнить работу этих тружеников? С работой провизора, часовщика, хирурга? Трудно сказать. Они выверяют все, как провизоры, имею дело с деталями и узлами, которые по своей сложности намного опередили самые точные современные, самые миниатюрные часовые механизмы. А по своей скрупулезности люди в белых халатах похожи на хирургов, делающих сложные операции. Можно часами любоваться их поистине ювелирной работой.

Рядом с кораблем в этом огромном помещении н специальных платформах лежат ступени с мощными ракетными двигателями, которые после их сборки составят ракету-носитель. И здесь трудится много специалистов, проверяющих двигательные установки с разнообразной телеметрической, автоматической аппаратурой, другими системами.

И вот уже космический корабль полностью подготовлен к соединению с ракетой. Но выполнять эту работу еще рано. Дело в том, что по программе предстартовой подготовки космонавты должны пройти специальные тренировки в кабине корабля, где установлена разнообразная сложная аппаратура. Космонавты занимают свои места в кабине корабля и в течение долгих часов проводят тренировки и тренаж на многочисленных приборах, доводя свои действия до автоматизма.

Когда я заглянул через входной люк в корабль, его командир проверял радиооборудование и энергосистему, а другие члены экипажа - систему жизнеобеспечения, телевизионные камеры и киноаппаратуру. Командир корабля в разговоре со своими коллегами по предстоящему полету уточняет действие каждого из них в случае отказа автоматической системы ориентации корабля и радиосвязи по коротковолновому каналу. Космонавты на вопросы своего командира отвечают уверенно и точно. Чувствуется, что программу наземной предполетной подготовки члены экипажа корабля «Союз» прошли успешно. Они уверены в том, что все системы его будут работать безотказно. Но, тем не менее, экипаж должен быть готовым ко всем неожиданностям. Здесь уместно напомнить, что уже давно, с появлением первого летательного аппарата, в авиации придерживаются основных установленных правил подготовки летчика или целого экипажа самолета к предстоящим полетам по маршруту, в зону или по кругу. Летчик может быть допущен к полетам на самолете лишь в том случае, если он хорошо знает материальную часть своего летательного аппарата, его оборудование, умеет вести радиосвязь и свободно ориентироваться в воздухе, осуществляет установленные маневры при заходе на посадку и, безусловно, отлично пилотирует самолет.

Космонавты, как и летчики авиации, прежде чем совершить полет, сначала проходят наземную подготовку, потом предварительную и предполетную подготовку, где проигрывают все элементы своего полета, начиная со взлета и кончая посадкой.

В программе подготовки космонавтов большое внимание уделяется знанию и умению использовать в полете все системы и приборы при решении самых разнообразных задач космического полета.

Наконец наступает время для выполнения операций, связанных с соединением космического корабля с ракетой. Корабль устанавливают в горизонтальное положение, «одевают» его в обтекатель. В это время ракета, уже полностью подготовленная, медленно подвозится к космическому кораблю и соединяется с ним узлами крепления. До старта остаются считанные дни. На завтра назначен вывоз ракеты и корабля из монтажно-испытательного корпуса на стартовую позицию. У ракеты остаются специалисты. Нужно еще раз все проконтролировать, все проверить.

Рано утром ракету вывезли из МИКа для установки на стартовом столе. Мы стоим у огромной двери с противоположной стороны МИКа. Дверь медленно расходится. В здании на специальной, длинной платформе лежит ракета с космическим кораблем. К платформе медленно подходит мотовоз. На длинной платформе мотовоз тянет за собой это уникальное техническое творение нашего века. И вот стартовая площадка.

Мы внимательно наблюдаем, как мощные подъемники охватывают ракету с космическим кораблем и устанавливают на свое место. Теперь осталось сделать еще одно важное и ответственное дело - заправить ракету топливом, проверить все системы корабля и ракеты-носителя и осуществить пуск. За 2 часа до старта космонавты занимают свои места в космическом корабле. С ними устанавливается радиосвязь. На экране телевизора видно, как космонавты проверяют все системы корабля.

За несколько минут до старта отданы известные всем нам команды: «Продувка», «Ключ на дренаж», «Пуск», «Протяжка», «Земля-борт», «Зажигание» - и после этой фразы в точно назначенное время ракета с работающими мощными двигателями медленно отделилась от стартового стола и начала свой путь в космос.

«Все системы функционируют нормально, полет проходит хорошо» - по радио слышны голоса с пункта управления. Через несколько минут полета корабль с космонавтами выведен на заданную высоту. Начался орбитальный полет. Командно-измерительный комплекс включился в работу. Он обеспечивает траекторные изменения полета корабля. По телеметрическим каналам связи на борт корабля поступили команды по включению программ, заложенных в бортовые исполнительные системы и механизмы. Измерения проводятся также с измерительных пунктов, расположенных по трассе полета корабля на территории СССР. Результаты измерений автоматически передаются по линиям связи в координационно-вычислительный центр и подвергаются совместной обработке на электронно-вычислительных машинах.