На сессии Верховного Совета спорят: надо ли давать деньги на космические исследования. Я не хочу критиковать тех депутатов, которые утверждают, что давать не надо. Если люди демонстрируют невежество, их надлежит не критиковать, а просвещать. И в том, что споры такие ведутся, виноваты не депутаты, а люди, которые занимаются космическими исследованиями и их пропагандой. Именно они, со всей их пресловутой анекдотичной секретностью, с полным забвением самокритики, с укрывательством собственных огрехов и фанфарным клокотанием по поводу не столь уж эпохальных побед, с превращением космонавта в неизбежного Героя, вне зависимости от его личного вклада в огромное общее дело, - именно они унавозили ту самую почву, на которой проросли и пошли в рост и невежественная критика, и поверхностный скептицизм, а впрочем, и то искреннее, прочно укоренившееся в самых широких слоях нашего общества непонимание, что же дает народу эта самая космонавтика, о которой столько говорят и пишут. Интерес к космическим исследованиям стремительно угасает. Я заметил: мальчишки перестали играть в космонавтов и забросили бочки и ящики, в которых еще недавно «летали» на Луну и на Марс. А это показатель точный. Мы так много лгали своим читателям, слушателям и зрителям, что нам перестали верить, перестали читать, слушать и смотреть. И вернуть это общественное доверие можно единственным способом: говорить правду, высказывать разные точки зрения, критиковать.

Мне очень хотелось рассказать, например, правду о первом, «гагаринском» отряде наших космонавтов о двадцати молодых, часто наивных, очень чистых ребятах, не ведавших о возможной вселенской славе, не мечтавших о золотых звездах и золотых генеральских погонах. Два года убеждал я многочисленных цензоров, что обороноспособность нашей страны не ослабнет, если назвать восемь фамилий нелетавших космонавтов первого отряда, из которых одних уже нет в живых, а другие - на пенсии. Дошел до маршала С.Ф.Ахромеева.

- Зачем их называть? - удивился маршал. - Ведь в космос они не летали, а стало быть, никакого вклада в космонавтику не внесли...

- Но, Сергей Федорович, быть может, та взыскательность, с которой отбирались космонавты, и помогла другим взлететь в космос, - возражал я. - А потом, чисто по-человечески, разве не хочется этим летчикам, которые, кстати говоря, перед нашей армией ни в чем не провинились, чтобы их внуки говорили с гордостью: «Мой дед готовился лететь в космос вместе с Гагариным...»

Маршал не внял. Прошло два года, и лишь прямое вмешательство члена Политбюро ЦК КПСС Александра Николаевича Яковлева позволило опубликовать весной 1986-го в «Известиях» документальную повесть «Космонавт №1» и назвать все дотоле «секретные» имена.

И тогда я получил первое письмо от Вадима Евгеньевича Молчанова. Оказалось, что в Туле живет человек, который все эти «секреты» давно знает и не только не хуже, а, пожалуй, лучше меня изучил биографии наших космонавтов и все извивы их подчас причудливых судеб. Он не летал на космодром, не работал в Центре управления полетами, не жил в Звездном городке. Тогда он еще не был лично знаком ни с одним нашим космонавтом. Но он знал о них все - о летавших, о нелетавших, о тех, кто только собирался стать летавшим (или нелетавшим). Вадим вырос в семье военного летчика, и хотя сам летчиком не стал, на всю жизнь сохранил интерес к небесным профессиям. Многие годы внимательно и скрупулезно собирал он сведения о космонавтах СССР, астронавтах США и участниках космических путешествий из других стран, используя всю доступную ему советскую и зарубежную литературу. Простой рабочий - эксплуатационник газовых сетей - превратился, да, именно превратил себя, в настоящего специалиста, в советах и комментариях которого подчас нуждаются люди, многие годы пишущие о космонавтике и у нас и в других странах.

Брошюра, которую вы держите в руках, - первая (не считая газетных статей) проба пера Вадима Молчанова. Самые добрые слова надо адресовать и издательству «Знание» - редакции серии «Космонавтика, астрономия», которую не смутило отсутствие у неизвестного периферийного автора регалий, ученых степеней, званий и дипломов, которая разглядела главное: тульский рабочий хорошо знает то, о чем пишет. По существу, Вадим Молчанов сделал работу, которую давно должны были сделать люди, имеющие ко всему этому самое прямое отношение и получающие за концентрацию и обработку подобной информации заработную плату. Трудно поверить, но у нас, открывших миру эру космоса, до сих пор нет полного справочника, в котором бы рассказывалось обо всех космических запусках, в то время как число изданий, например подобных американскому справочнику «Spacelog» - «Космический судовой журнал», - приближается к трем десяткам. За то же время, если не считать брошюр общества «Знание», мы выпустили лишь три издания энциклопедии «Космонавтика», да и то с невероятным трудом, отягощенным многолетним ведомственным сутяжничеством и бесплодными битвами сановных честолюбий. Книга эта информационного голода утолить не может. Разумеется, и брошюра В.Е.Молчанова его не утолит. Поэтому, поздравляя сегодня ее автора с «первой ласточкой», хочу пожелать ему, как говаривал М.В.Ломоносов, «не ослабевать духом», написать и издать как можно скорее книжку «Пилотируемая космонавтика» - труд полный, точный и долгожданный, а главное, очень нужный всем, кто любит космонавтику и верит в нее.