"Трусы пылесосить, комбинезоны на рентген!" Такие указания дают не в сумасшедшем доме, а в космическом ателье перед тем, как отправить наряды космонавтам на орбиту. Как известно, в скафандрах они находятся считанные часы, а все остальное время (в длительном полете это несколько месяцев) им приходится проводить в специальной одежде. Корреспондент "МК" побывал на единственном в мире предприятии, которое занимается разработкой и производством одежды для космонавтов, и выяснил, как важно пылесосить трусы перед отправкой к звездам.

Московское ООО "Кентавр-Наука" больше 20 лет создает космический гардероб сначала для наших, а теперь и для зарубежных астронавтов. Генерального директора, лауреата Госпремии Александра Ярова, даже называют космическим кутюрье. Поскольку пионером в сфере длительных космических полетов был Советский Союз, кроме наших ученых заниматься вопросами экипировки космонавтов никому в голову не приходило. Поначалу одежда космонавтов состояла из одних только скафандров. Сегодня в списке экипировки космонавта 22 позиции. Это комбинезоны, рубашки-поло, одежда с шортами для спорта , короткое нижнее белье, длинное нижнее белье (пижама), кроссовки и носки. И все на любой вкус. Каждая российская укладка с нижним бельем, например, содержит 6 футболок различных цветов, чтобы космонавты могли делать выбор в зависимости от настроения. В качестве верхней одежды покорители звезд могут надеть легкий костюм, состоящий из рубашки-поло, шортов и носков. Если на станции прохладно, очень удобны комбинезоны.

Работа над одежкой начинается с того момента, когда становится известно, кто летит в следующий раз. Тогда конструктор самолично выезжает в Звездный городок, чтобы обмерить клиентов. Мне показывают протокол обмера оператора Виктора Михайловича Афанасьева. Какого оператора? Хозяева смеются: "Нет-нет, не машинного доения! Сами никак отвыкнуть не можем. Раньше мы были закрытым предприятием, и космонавтов должны были называть операторами, вот и пишем по старой памяти".

Белье шьется по стандартным меркам, а комбинезоны — по индивидуальному лекалу для каждого конкретного человека. Затем конструкторы встречаются с экипажем, чтобы определиться с ассортиментом. У нас принято шить космонавту вещи, которые он сам выберет, и того цвета, который ему нравится, чтобы в полете его ничто не раздражало. Астронавты выбирают одежду по каталогу и заполняют анкеты, где указывают свои предпочтения. В каталоге почти везде внизу незаметная строчечка: аналогов производства США не существует. Приятно, черт возьми!

Американец Джим Восс в 2001 г. выбрал для сменного комбинезона веселенькую канареечную раскраску.

— Мы тогда разыскивали по всей Москве 5 м нужной ткани, — вспоминает ведущий конструктор Светлана Крютченко.

Американец Майкл Фоэл, который сейчас на орбите, заказал всю одежду и белье российского производства, хотя у янки из дипломатических соображений это не принято. Майкл особенно отметил: "Не желтый!" — поэтому вся одежда у него других цветов. И еще одна пометка: "Пожалуйста, махровые толстые носки". Это потому, что они ему в полете на станции "Мир" полюбились. Кроме того, Фоэл заказал пижаму, а вот наши космонавты берут длинное белье редко: непривычно потому что.

Иногда по просьбе космонавта у модели могут появиться новые детали.

— Валерий Корзун перед полетом обмолвился, что любит майки с V-образным воротом. Мы подумали и сделали помимо традиционного круглого еще и такой, — рассказывает старший менеджер "Кентавр-Науки" Андрей Крютченко.

Особая песня — это одежда для женщин. Производители стараются сделать так, чтобы дама чувствовала себя на борту женщиной, а не просто астронавтом. Разработчики предусмотрели красивые купальники для водных процедур и даже специальные трусики для критических дней! Предлагается дамам и разнообразное нижнее белье.

Интересная деталь. Американка перед полетом из всего ассортимента выбрала скромные модели, закрытые удлиненные трусики без отделки. А француженка заказала себе симпатичные бикини и топы с кружевами и рюшами. И очень осталась довольна. Кстати, иногда у конструкторов прибавляется работы из-за присутствия на борту прекрасного пола. Например, Сергей Трещев попросил сшить для него спортивные шортики, объяснив, что у них "в полете будет дама" и ему не всегда будет удобно щеголять в обычных трусах типа боксеров. Конструкторы отнеслись к просьбе с пониманием, и теперь в каталоге есть приличные и удобные шорты веселенькой расцветки.

— Длительные полеты, — уверен Яров, — это целая философия. У нас ведь даже космическая пижама есть! Мы рады, что нам удалось создать для людей, напряженно работающих на орбите, богатый гардероб, в котором удобно выполнять задания и комфортно отдыхать.

Особенная фишка "кентавров" — флаг страны космонавта, который помещают на рукав комбинезона и на кокетку. Народу этот ход пришелся по вкусу.

Еще один фирменный знак предприятия — собственные подарки космонавтам. В прошлом году грузовой корабль привез на МКС пакет с этикеткой: "Юрию Маленченко. Вскрыть 01.07.2003 г.". Открыли на борту пакет, а там рубашка-поло (в просторечии тенниска) с вышитой цифрой "40", лавровым веночком и датой под ним. Эдварду Лу, которому Маленченко и вручил этот подарок в день рождения, было очень приятно.

Космонавты обычно носят носки, надевая кроссовки в основном для занятий спортом. "Кентавр-Наука" получает от коллег подходящую обувь — для покорителей звезд она должна быть обязательно кожаной. Очень важны жесткая подошва и крепкий супинатор, ведь в космосе стопе нужна поддержка...

Опытные космонавты заказывают комбинезоны обязательно со штрипками, ведь в условиях невесомости одежда все время задирается.

У производителей был даже такой случай. Много лет назад они шили одежду для космонавтов, отправляющихся на станцию "Мир". А там был душ, и предполагалось, что после водных процедур ребятам приятно будет облачиться в пушистые махровые халаты. Облачились, а халаты стремились задраться чуть не до ушей. В общем, с борта пришел ответ: "Халатов нам не надо". Кстати, на МКС душа нет, космонавты теперь обходятся влажными полотенцами. Поэтому сроки носки белья у них немного сокращены. Например, на "Мире" футболку с трусами полагалось носить неделю, а здесь всего 3 дня. Но и неделю космонавты носили футболки не от хорошей жизни, просто доставлять грузы на орбиту всегда было очень дорогим удовольствием. К примеру, забросить один килограмм груза грузовиком типа "Прогресс" стоит порядка 10 тысяч долларов.

Футболки и рубашки для космонавтов делают чуть ли не до колен, все по той же причине: чтобы меньше задирались. Поэтому не годятся для космонавтов куртки-брюки. Спина оголяется, и поясницу продувает. Ткани используют преимущественно натуральные, чаще всего 100%-ный хлопок. А вот пуговицы пришивать нельзя, ведь они могут оторваться и летать по кораблю, а там и до беды недалеко. Поэтому используются в основном кнопки, иногда молнии и в изобилии липучки.

На короткие полеты (10-14 дней) не принято выбирать самому одежду. Но вот конструкторы разговорились с космонавтом Шатлвортом, и тот вдруг закапризничал: "Не хочу махровые носки! Я даже в мороз в тонких хожу!" Что делать, поменяли ему на тонкие и про запас еще 3 пары положили, чтобы ему спокойно леталось.

Лет 20 назад космонавты обходились на орбите без теплых вещей. Но однажды Владимир Джанибеков передал с борта на землю: "Резко понизилась температура. Нужны теплые вещи!" И тогда в ателье оперативно сконструировали утепленный комбинезон и отправили замерзающим в космос. И теперь многие астронавты не мыслят себе полета без этой удобной, по-домашнему уютной вещи.

Придумываются в космическом ателье и вовсе хитрые штуки для одежды. К примеру, сменный комбинезон сзади особым образом для гигиенических целей расстегивается, что особенно важно для дам, поскольку не надо рассупониваться, снимая с себя это облачение полностью.

Строго поступают с готовым изделием. Вместо ОТК его сначала проверяет специальная служба обеспечения качества: не дай бог какой шов неровный — костюмчик или маечку тут же отправят на переделку.

Затем швеи тщательно отрезают все ниточки, пылесосят (это чтобы лишняя пыль в фильтры на станции не забивалась) и заваривают изделие в герметичную упаковку с этикеткой. После этого — на рентген, чтобы ничего постороннего в упаковке не осталось. А то однажды обнаружили забытую булавочку в комбинезоне. Здесь пустяк, а на борту вырвется на свободу, того и гляди в глаз кому попадет или поранит — уже ЧП, да и раны в космосе плохо заживают.

Затем содержимое пакета стерилизуют, а уже потом он едет в Байконур. Если сегодня наши в космосе одеваются в специализированные и стерилизованные вещи, то американцы — в одежду, купленную в супермаркетах, преимущественно однообразных бордово-голубых тонов.

— Вот у них брюки, шорты и куртка пропитаны огнеупорным составом. А что с ними будет на орбите, как поведут себя в космосе, не будут ли выделять токсичные вещества — никто не знает, — волнуется Александр Яров. Действительно, в США не принято стерилизовать одежду для космоса. А если какой стафилококк на МКС заведется? Прощай, миллионы долларов!

Весной на МКС в длительный полет отправится экипаж 9-й основной экспедиции, в его составе наш соотечественник Виктор Токарев. Почти весь гардероб уже ждет хозяина в звездном доме, осталось доставить на орбиту только вот этот бежевый мягкий утепленный комбинезон. Что касается его американского коллеги, Лероя Чао, как стало известно "МК", только что введенного в экипаж вместо другого астронавта, то для него одежда и остальное снаряжение будет доставляться следующими грузовыми кораблями "Прогресс".

Читаю на прозрачном пакете этикетку: "Комплект монтажника. В.Токарев. Стерилизовано! Размер М".

— Раньше мы на вещах для космонавтов только размер указывали, — поясняет мне Светлана Крютченко, — но разве мужчины хорошо знают свои размеры? Вот и было у них на борту небольшое замешательство. А тут увидит фамилию — ага, значит, мое. И будет ему в космосе комфортно. А это самое главное!

Юлия АЗМАН