Его звали по-дружески «Кинч», и в 50-е годы в Соединенных Штатах он был так же популярен, как Валерий Чкалов в довоенном СССР. Известный писатель и сценарист Том Вулф писал о нем: «Летчик-испытатель превыше всякой мечты, светловолосый, красивый, энергичный, яркий, честолюбивый и простой со всеми, с кем он работал, включая других пилотов. У его будущего в ВВС не было никаких пределов». 7 сентября 1956 г. он поднял ракетоплан Bell Х-2 на высоту 126200 футов (38466 метров). Никто не оспаривает титула Ю.Гагарина как первого космонавта планеты, но капитан Айвен Карл Кинчело-младший стал первым в истории человеком, сделавшим шаг к настоящей космической высоте.

И, как и Чкалов, как и Гагарин, он ушел из жизни совсем молодым: ему едва исполнилось 30 лет. 26 июля 1958 г. он вылетел с авиабазы Эдвардс для испытательного полета на истребителе F-104 «Старфайтер». На взлете двигатель самолета загорелся. Айвен катапультировался, но неудачно.

Он не был астронавтом, хотя любой из них мог бы назвать его своим предшественником. В свое время он был так популярен, что многие хотели его видеть в качестве первого человека, ступившего на Луну. Хотя если бы он даже дожил до 60-х годов, когда развернулась лунная программа, он все равно остался бы за бортом отбора в астронавты «Аполло» из-за слишком высокого роста – 6 футов 1 дюйм (185 сантиметров).

Кинчело родился 2 июля 1928 г. в Детройте, штат Мичиган. Когда ему было три года, его отец потерял работу в городе, и семья перебралась в Кассополис. Там, на небольшой ферме, Айвен и вырос. В пять лет он впервые стал пассажиром аэроплана и ощутил запавшее в душу чувство полета. Как и все мальчишки, он строил модели самолетов, но его интерес к авиации был гораздо более целеустремленным: в возрасте 14 лет он начал брать уроки управления самолетом. Уже тогда он выбрал профессию на всю жизнь. Хотя его родителям, как водится, хотелось видеть сына врачом или адвокатом, они увидели, как Айвен мечтает стать летчиком, и не пытались его переубедить. Более того, отец тоже стал учиться летать! Придет пройдет не так много лет, и мать с гордостью приколет на мундир сына серебрянные крылышки военного пилота.

Уже после первых двух уроков Айвен был готов лететь самостоятельно, но пришлось ждать два показавшихся ему бесконечными года, пока ему исполнилось полных 16, и в день своего рождения он вылетел «соло», будучи к тому моменту не менее умелым мастером пилотажа, чем его инструкторы.

Окончив школу, он поступил в Университет Пердью на факультет аэронавтики. В университете имелась программа подготовки военных летчиков-резервистов, куда Айвен записался. Это было именно то, что он искал. Теперь он мог стать настоящим авиатором, одновременно получая инженерное образование.

Летом 1948 г. в ходе летной подготовки он попал на военно-воздушную базу Райт-Паттерсон, где встретил легендарного пилота Чака Йигера, менее чем за год до этого впервые в истории преодолевшего звуковой барьер. Йигеру понравился светловолосый курсант, забросавший его вопросами. Он даже позволил Айвену посидеть в кабине своего рекордного ракетного самолета Bell Х-1. Кинч почувствовал, что его мечты начинают сбываться. Более того, он решил для себя, что станет не просто пилотом и авиаинженером, но непременно летчиком-испытателем. Родителям он написал: «Думаю, я нашел то, чем действительно хочу заниматься».

В годы учебы, несмотря на плотный график занятий, он вел активную студенческую жизнь. Однажды утром, в разгар спортивного сезона 1948 г., студенты Пердью обнаружили, что двор их кампуса усеян листками с памфлетом на университетскую футбольную команду. Это была проделка соперников из Университета Индианы. Такую выходку накануне решающего матча нельзя было оставить без ответа, но кампус «противника» тщательно охранялся, и проникнуть туда было невозможно. Студенческий совет обратился к Кинчело, который был главой аэроклуба и совладельцем легкого самолета. Айвен все понял и без промедления совершил «акцию возмездия» – пройдя на бреющем полете над кампусом соперников, разбросал над ним несколько сотен листовок...

В июне 1949 г. Кинчело окончил университет со степенью бакалавра. Он также получил звание лейтенанта резерва ВВС. Айвен твердо нацелился на карьеру летчика-испытателя, но в 1950 г. разразилась война в Корее, и Кинч понял, что должен прежде всего стать хорошим военным пилотом. В 1951 г. на церемонии вручения нагрудного знака военного летчика на авиабазе Уилльямс присутствовали его родители, специально для этого приехавшие в Аризону из Мичигана.

Если Кинчело полагал, что сразу после получения квалификации летчика он отправится воевать в Корею, то он мог быть разочарован. ВВС не посылали на фронт новоиспеченных летчиков, и Айвена послали в Чикаго осваивать реактивный истребитель F-86 «Сейбр». А после того, как он освоил истребитель, его отправили на авиабазу Эдвардс в Калифорнии. Там потребовался хороший пилот для проверки и оценки вооружения и оборудования нового истребителя F-86Е.

Авиабаза Эдвардс была не просто военно-воздушной базой. Она была центром авиационных (а в будущем – и аэрокосмических) испытаний США. Базу не даром называли «Созвездием героев» – в разное время на ней служили самые прославленные летчики и будущие астронавты. На базе Эдвардс Кинч познакомился со знаменитыми испытателями – Биллом Бриджменом, Питом Эверестом, Скоттом Кроссфилдом. Там же он встретил старого друга Чака Йигера. Летая, общаясь с коллегами, Айвен впитывал бесценный опыт и знания, не меняя планов на будущеее.

...В сентябре 1951 г. он прибыл в Корею в качестве пилота истребителя-перехватчика. В небе Кореи он встретился с опытными советскими пилотами, летавшими на МиГ-15. Это был очень серьезный противник.

В январе 1952 г., летя на F-86Е (том самом, что он испытывал на базе Эдвардс), Кинч неожиданно наткнулся на тройку МиГ-15 и сумел сбить один из самолетов противника. Пошел счет его воздушных побед. В феврале он поразил еще один северокорейский самолет, а в один из апрельских дней «завалил» сразу два. Вскоре на счету Айвена оказалось 5 сбитых самолетов, и по американским стандартам он удостоился титула «аса». До конца своей боевой биографии ему удалось удвоить результат и стать «дубль-асом», одним из 12-ти во всех ВВС. В мае он совершил свой последний боевой вылет, а их общее количество у него равнялось 131-му.

Возвращаясь в Штаты, он ожидал, что наконец-то станет заниматься испытаниями авиатехники. Однако, вопреки ожиданиям, он попал на авиабазу Неллис в Неваде в качестве инструктора по применению бортового оружия, с получением звания старшего лейтенанта. Кинчело дважды обращался к командованию с просьбой о переводе в школу летчиков-испытателей на авиабазе Эдвардс, но безрезультатно.

Он был недоволен своей судьбой и стал подумывать об увольнении из ВВС. Две авиастроительные фирмы предлагали ему испытательную работу, но оставлять военную службу ему тоже не очень хотелось.

Однажды он поделился своей дилеммой с приятелем в Пентагоне и услышал от него об Императорской школе летчиков-испытателей в Англии, в знаменитом Фарнборо. У Императорской школы была репутация одной из лучших в мире. В феврале 1954 г. Кинч поступил туда.

На 10-месячных курсах в Англии одноклассниками Кинчело были авиаторы из разных стран – от Австралии до Таиланда. В Британии Кинч прошел очень интенсивную летную и теоретическую подготовку, занимаясь в учебных классах и летая на всех мыслимых типах самолетов, вертолетов и даже планеров. Кинчело пилотировал лучше всех и умел облечь свои полетные наблюдения в ясную и точную форму технического отчета, что было явным проявлением испытательского таланта. Будучи в Англии, он успел получить вторую инженерную степень по аэронавтике в Оксфорде и познакомиться со своей будущей женой Дороти Хейниг.

Вернувшись в США в декабре 1954 г., Кинчело обнаружил, что его мечта наконец-то сбылась – его назначили в Летно-испытательный центр ВВС на авиабазе Эдвардс.

На базе испытывалось множество самолетов, но самым интригующим и желанным для пилота было получить назначение на необыкновенные самолеты серии «Х» («Экс»), разрабатываемые не для боевого применения, а для передовых исследований рекордных высот и скоростей. Человек стоял на пороге космоса, и тогда казалось, что он будет достигнут именно на крыльях ракетной авиации. Лозунгом испытателей на базе Эдвардс всегда оставался девиз первооткрывателей: «Ad In Explorata» - «К неизведанному».

Как начинающему испытателю, Кинчу вначале доверили должность запасного летчика при более опытном коллеге, но довольно скоро он получил самостоятельный объект испытаний - новый сверхзвуковой истребитель-бомбардировщик F-100 «Супер Сейбр». Эту работу он выполнил столь безупречно, что получил задание по испытанию серии реактивных истребителей нового поколения: McDonnell F-101, Convair F-102, Lockheed F-104, Republic F-105.

Однажды в ангаре Кинчело увидел новый исследовательский ракетоплан Bell X-2, показавшийся ему просто сказочным. Этот ракетный самолет, как и его предшественники, был построен для исследования влияния факторов высокой скорости и большой высоты на технику и человека. Его назначением было летать в стратосфере на скорости в несколько «Махов». Одноместный 13.5-метровый самолет с фюзеляжем из медно-никелевого сплава и нержавеющей стали, оснащенный мощным ракетным двигателем фирмы «Кертис-Райт», запускался из бомбового отсека бомбардировщика В-50.

В истории авиации Х-2 остался как не самый счастливый самолет. Его второй экземпляр 12 мая 1953 г. взорвался над озером Онтарио, и пилот Скип Зиглер погиб вместе со всем экипажем бомбардировщика-носителя. Самолет, который увидел Кинчело, был уцелевшим первым образцом.

Основным пилотом Х-2 являлся Пит Эверест. Он выбрал Кинча в качестве своего дублера. При первой же посадке самолет был поврежден и испытания отложены. Айвен вернулся к обычной работе, но про Х-2 не забывал.

В марте-апреле 1955 г. испытания Х-2 возобновились, но неудачи преследовали аппарат – после двух аварийных посадок, которые произвел Пит Эверест, самолет отправили на завод фирмы «Белл» для модернизации.

25 мая 1956 г. Кинч впервые полетел на Х-2. Он был на 5 дюймов выше Эвереста и не без труда в скафандре и с парашютом втиснулся в кабину ракетоплана. Первый полет не был рекордным, - Кинчело «примерял на себя» машину, и она ему понравилась. В июле, совершив рекордный полет со скоростью 2.87 Маха на высоте 68205 футов (20780 метров), Пит Эверест перешел на другую программу, оставив Х-2 в распоряжение Айвена.

Его первой целью было достичь высоты 100000 футов (30480 метров), но в первом и втором полетах в августе 1956 г. ему это не удалось – самолет «не тянул». 3 августа Кинчело поднялся на высоту в 87750 футов (26746 метров) при скорости 1700 миль в час (более 2.5 скоростей звука). Попытка 8 августа оказалась неудачной – преждевременно отключился двигатель. Однако в любом случае следующим этапом должен был стать эпохальный рывок к границе атмосферы и космоса.

7 сентября 1956 г. Х-2 отделился от бомбардировщика В-50 на высоте 29500 футов (8992 метра), и Кинчело начал свой путь на невиданную высоту. Ракетоплан резко пошел вверх. 45 тысяч футов... 55 тысяч... 65 тысяч... Магнитофон записывал четкий голос пилота, считывающего показания бортовых приборов. 90 тысяч футов! Х-2 продолжал забираться выше – 100 тысяч футов при скорости более 1500 миль в час. Через 2 минуты 13 секунд кончилось горючее, но самолет по инерции продолжал подъем. Айвен Кинчело был почти в космосе! Около 100% атмосферы были под ним. Тут практически не было воздуха, и небо имело темно-сиреневый оттенок. Лучи солнца в почти полном вакууме слепили так, что летчик не мог читать данные на своем наколенном планшете. Х-2 поднялся на высоту 126200 футов (38466 метров) и начал понемногу опускать нос. Теперь главной задачей было правильно пилотировать аппарат, превратившийся из крылатой ракеты в металлический планер. Кинч ввел ракетоплан в пикирование со скоростью 1700 миль в час, начав выравнивать его в плотных слоях атмосферы. На высоте 5000 футов его встретил на другом самолете дублер Мел Эпт, и летел бок о бок с ним до аэродрома. На скорости 240 миль в час Х-2 коснулся земли.

Сверхвысотный «космический» полет Кинчело произвел сенсацию, о нем писали все газеты, называя пилота «первым человеком в космосе». Имя Айвена Кинчело навсегда вошло в историю как авиации, так и нарождающейся космонавтики.

Увы, летная история Х-2 закончилась столь же трагично, как и началась. Через 20 дней после исторического полета Кинчело ракетоплан потерпел катастрофу и капитан Мел Эпт погиб. Кинч потерял и друга, и машину.

Но на подходе была замена. Фирма «Норт Америкэн» начала строить «для» Кинча новый исследовательский ракетный сверхсамолет – легендарный Х-15, вчетверо более мощный, способный подняться на вдвое большую высоту при вдвое большей скорости. Это был настоящий космический самолет. Однако до начала полетов на нем оставалось еще 3 года.

В августе 1957 г. начальник штаба (командующий) ВВС генерал Томас Уайт вручил Кинчело «Приз МакКея» за «самый похвальный полет предыдущего года». А месяцем позже Айвен получил не менее ценную для себя награду – он был назначен основным пилотом Х-15.

Пока Х-15 готовился к вводу в строй, Кинчело готовил себя к новым небывалым полетам. Он тренировался на центрифуге, привыкая к перегрузкам, участвовал в экспериментах на имитаторе невесомости и провел множество часов в макете кабины Х-15. Айвен испытывал новый космический скафандр в вакуумной камере, где создавалось давление, соответствующее высоте 100 миль, и дал ему положительную оценку. В июне 1958 г. он осмотрел почти готовый экземпляр Х-15, на котором, по его словам, планировал «взлететь над этим миром».

Одновременно с подготовкой к полетам на Х-15 Кинчело продолжал обычную испытательную работу. В паре с пилотом Лу Шайком он испытывал новый истребитель F-104 «Старфайтер». Этот оригинальный аппарат, в будущем строевой истребитель ВВС США, имел длинный и тонкий фюзеляж, и очень короткие крылья. Летчики прозвали его «ракетой с человеком внутри». Весьма совершенный для своего времени, он был оборудован системой катапультирования летчика. Однако на первых образцах катапультирование осуществлялось не вверх, через фонарь пилотской кабины, а вниз.

26 июля 1958 г. Кинчело вылетел с аэродрома на «Старфайтере». Истребитель набрал почти 2000 футов высоты, когда пламя охватило двигатель. Самолет сразу стал падать, и для катапультирования вниз высоты уже не хватало. В доли секунды Кинч принял единственно верное решение, оставляющее шанс на спасение, – он начал переворачивать самолет, чтобы катапультироваться вверх, передав по радио: «Эдвардс, Mayday, 7-72, покидаю самолет». «Старфайтер» почти перевернулся, когда Кинчело катапультировался, но в этот момент самолет разрушился, охватив пламенем пилота. Кинчело не хватило каких-то секунд, чтобы спастись.

Официальный представитель ВВС чисто по-американски высказался о погибшем летчике: «Такого человека, как Кинчело, не приобретешь и за миллион долларов». У Айвена осталась жена Дороти, сын Боб и дочь Джиннайн. Вся Америка скорбела по нему.

Он был удостоен медали «Серебрянная звезда», трех «Крестов за летные заслуги», четырех «Летных медалей» и нескольких престижных авиационных призов. Медалью «Легион почета ВВС» его наградили посмертно.

Об уровне уважения к Кинчело говорит тот факт, что он был погребен со всеми воинскими почестями на Арлингтонском национальном кладбище, где хоронят истинных героев Америки, генералов и президентов. В его память была названа авиабаза – одна из высших почестей, которую могут оказать Военно-воздушные силы. Общество летчиков-испытателей США учредило ежегодный приз его имени. Среди его лауреатов числятся астронавты «Аполло-11», первыми высадившиеся на Луну, и испытатели многоразового корабля «Спейс Шаттл».

Ракетный исследовательский самолет Х-15, которого не дождался Кинчело, стартовал впервые 8 июня 1959 г. Летчики, друзья Кинча, подняли его на настоящую космическую высоту. 17 июля 1962 г. майор Боб Уайт, дублер Кинчело, достиг высоты 59.16 мили, которая по американским стандартам считается космической. А позже им удалось «перемахнуть» и 100-километровый рубеж. Несколько пилотов Х-15 получили официальный статус астронавтов США и нагрудный знак – «Крылья астронавта ВВС».

В июле 1995 г. экипаж шаттла «Дискавери» взял с собой на орбиту лазерный диск с записью биографии легендарного пилота, в каком-то смысле осуществив мечту «первого человека в космосе», которого друзья звали просто Кинч.