ПРЕОДОЛЕНИЕ ОДИНОЧЕСТВА

Помню осенний вечер 1967 года. Гостиница в Центре дальней космической связи гудела от многочисленных застолий: утром «Венера-4» окончила свой 350 000 000-километровый путь. За считанные минуты ее финиша человечество узнало о нашей космической соседке больше, чем за сотни лет астрономических наблюдений, и повод для застолий, безусловно, был. Я отмечал замечательную космическую победу в гостиничном номере, где жили разработчики этой станции из конструкторского бюро, руководимого талантливым инженером и очень славным, приветливым человеком, Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии Георгием Николаевичем Бабаниным. Все наперебой говорили, вновь переживая пережитое, и только один человек не принимал участия во всеобщем веселье и угрюмостью своей резко контрастировал со всей праздничной обстановкой. Это был конструктор Глеб Максимов. Совсем молодым инженером пришел он в КБ Сергея Павловича Королева, принимал самое активное участие в создании первых лунников, а когда вся «межпланетная автоматика» перешла от Королева к Бабакину, Максимов тоже перешел в новое КБ.

- Ты что грустный такой? - спросил я Глеба.

- А вы все что такие веселые? - Он резко повернулся, обводя глазами наш стол. - Чему вы радуетесь? Неужели вы не понимаете, что сегодня мы осиротели в Солнечной системе? Все! Больше никаких надежд нет...

Он был прав. Все, что знали мы тогда о Марсе, вселяло серьезные сомнения по поводу реальности существования марсиан. Но надежда на Венеру еще сохранялась. Плотные, глухо закрывающие всю планету облака, по мнению некоторых астрономов, могли скрывать мир, если и не похожий на земной, то, во всяком случае, не враждебный жизни вообще. Помню, я читал где-то, что Венера должна переживать сейчас время, напоминающее каменноугольный период в истории Земли, что это царство болотных гадов, гигантских хвощей и папоротников. Но кто знает? Может быть, в расчеты (не знаю, были ли расчеты, да и как можно сосчитать, не имея данных) вкралась ошибочка в несколько сотен миллионов лет, может быть, уже вызрели в тропических лесах Венеры существа разумные... Была, была надежда, Глеб прав. И вот жестокая реальность: последующие измерения показали, что температура на поверхности планеты около 500 градусов, давление порядка 100 атмосфер. Жизнь, разумная ли, неразумная, во всяком случае, на основе углеродных соединений существовать там не могла. Эти данные были получены позднее «Венерой-7», но уже «Венера-4» разрушила все иллюзии.

Очевидно, в пределах Солнечной системы разумная (по нашим понятиям) жизнь существует только на Земле. Споры идут лишь вокруг того, можно ли отыскать вообще нечто живое в этих пределах. В принципе природные условия Марса не препятствуют возникновению примитивных форм жизни. Могут ли существовать на Марсе хотя бы вирусы или микробы? Очевидно, могут, ведь даже куда более сложно организованные земные растения не погибали в искусственных «марсианских» условиях на фитотронах¹. Но специальные опыты по обнаружению марсианских микроорганизмов, поставленные американскими автоматическими станциями «Викинг», положительных результатов не дали.

¹ Научно-исследовательский комплекс для исследования растений в очень широких диапазонах температур, давлений, влажности, газовой среды и т. д. (Здесь и далее примечания автора.)

Путешествия «Аполлонов» и лунников также давали результаты весьма пессимистические: в лучшем случае в образцах лунного грунта, доставленных на Землю, находили лишь «следовые», как говорят биохимики, количества аминокислот. Но ведь аминокислоты - это еще не жизнь.

Природные условия на других планетах тоже не дают повода к оптимизму: Меркурий очень напоминает нашу Луну, а близость к Солнцу создает еще более суровые температурные условия - максимальная температура достигает 380 градусов, а перепад ее на дневной и ночной стороне равен 500 градусам! Сомнительно, чтобы жизнь возникла и на планетах-гигантах: Юпитере, Сатурне, Уране. Вероятнее было найти ее на спутниках этих планет. Одно время считалось, что благоприятная для жизни среда существует на Титане - спутнике Сатурна и Тритоне - спутнике Нептуна, но серьезными аргументами предположения эти подкреплены слабо. Выдающийся советский астроном член-корреспондент АН СССР Иосиф Самойлович Шкловский сказал, что в Солнечной системе даже простейших форм жизни нет.

Наверное, Шкловский прав. Но я знаю, что еще многие десятилетия, а может быть, века человек упорно и последовательно будет обшаривать всю Солнечную систему, все ее потаенные уголки и искать жизнь. Надежд мало, но расстаться с надеждой очень трудно...

22 августа 1961 года корреспондент агентства Франс Пресс передал из калифорнийского научного городка Беркли заявление американских ученых Уильяма Говарда, Алана Баррета и Фреда Хэддока, что они приняли радиосигналы с Меркурия. Они сразу оговорились, что сигналы эти исходят, очевидно, от несущей электрический заряд коры планеты, но всякий прочитавший эту информацию наверняка подумал: а вдруг не от коры? Вдруг это нам сигналит какое-то разумное существо, которое создало свою маленькую, узенькую цивилизацию, примостившись на терминаторе Меркурия - на границе испепеляющего дня и ледяной ночи?

Через год, в августе 1962 года, корреспондент агентства Рейтер передал из города Грэхэмстауна в Южно-Африканской Республике, что преподаватель физики местного университета Джордж Грубер начиная с 24 июля регулярно принимает на двух волнах радиосигналы с Юпитера.

Зимой 1982 года земная аппаратура регулярно фиксировала мощный короткий импульс, который ровно в полдень по сатурнианскому времени (сутки на Сатурне длятся 10 часов 39 минут) исходит из некой точки на широте 80 градусов в десяти градусах от северного полюса Сатурна. Его можно было бы объяснить, если бы планета имела сложное, как, скажем, у Юпитера, магнитное поле. Но такого поля у Сатурна нет. Наведенный на эту точку спектрометр обнаружил в ней полярное сияние в виде кольца. Что это такое, астрономы объяснить не могут.

Всякое такое сообщение - словно эхо надежды... Но давайте подводить предварительные итоги.

Все вроде бы говорит о том, что земная жизнь - явление из ряда вон выходящее. Англичанин Майкл Харт вычислил, что если бы орбита Земли всего на пять процентов была ближе к Солнцу, то еще 3,7 миллиарда лет назад наша планета в результате неизбежно возникающего парникового эффекта превратилась бы в раскаленный мир, напоминающий Венеру. Если же, наоборот, орбиту удалить лишь на один процент от Солнца, то 1,7 миллиарда лет назад на ней произошло бы глобальное оледенение и ни о какой цивилизации и речи быть не могло.

Возможно, английский ученый ошибается в деталях, но нельзя не согласиться с более обобщенным выводом И. С. Шкловского, который писал: «В XVII-XIX веках царило мнение о всеобщей населенности Вселенной. Такие, например, крупные ученые прошлого, как Ньютон, Гершель, считали, что даже на Солнце есть жители, не говоря уже о Луне и планетах. Гершель думал, что поверхность Солнца - твердая кора. То, что мы видим,- облачный покров светила. А темные пятна на сияющем диске Солнца - просто просветы в облаках, сквозь которые солнцежители могут наблюдать звездный мир. С большим трудом люди отказались от идеи обитаемости Луны и свыклись с тем, что это лишенный воздуха и воды безжизненный мир. XX век принес дальнейшее разочарование. Благодаря космическим полетам установлено, что нет каких бы то ни было форм жизни на раскаленной Венере и крайне маловероятна надежда обнаружить ее на Марсе. Сейчас очевидно, что наша Земля - уникальная планета».

Уникальная? Согласен. Но уникальная не значит единственная. Да, Солнцу повезло - оно обладает одним из чудес Вселенной. Но вправе ли мы приравнивать редкость к неповторимости? Мы ведь знаем, что Солнце - звезда вполне рядовая, наверняка не уникальная, ничем особенно не примечательная среди других светил и нашей Галактики, и других известных нам галактик. Так, быть может, и планетарные системы вокруг подобных (или иных) звезд тоже не уникумы? И что вообще известно нам о других планетных системах, вне зависимости от того, есть или нет на них жизнь?

Мало что известно. Американский астроном Питер ван де Камп, один из упорнейших наблюдателей неба, проведший у телескопа обсерватории Спраул буквально десятки лет, очень увлекался проблемой неизвестных нам планетных систем. Он понимал, что ни в какой, даже самый сильный телескоп разглядеть далекую маленькую, да к тому же не излучающую свет планету невозможно. Но возможно другое. Следить за звездой и ловить момент, когда планета (или несколько планет) пройдет по светящемуся диску звезды. Изучая изменения яркости молодой переменной зведы, шведские астрономы в 1974 году пришли к выводу, что звезда эта окружена целым роем так называемых протопланет, пылевых сгустков планетных «полуфабрикатов», которые со временем, сжимаясь под действием собственных гравитационных сил, могут превратиться в плотные небесные тела.

При прохождении планеты по диску звезды ее блеск может уменьшиться на один процент, что в принципе можно уловить современными приборами. Вся сложность в том, что никто не знает, когда это произойдет. Известный советский астроном Василий Иванович Мороз подсчитал, что для того, чтобы «поймать» планету таким образом, нужно наблюдать в течение года каждую ночь три тысячи звезд.

Таким образом, технически доступный вроде бы метод не обещал в обозримом будущем больших успехов, и Питер ван де Камп пошел другим путем. О планетах, коль скоро их не видно, расскажет сама звезда, но расскажет не изменением своей яркости, а изменением своих небесных координат. Он разработал методику косвенного поиска планетных систем - путем математического анализа отклонений в поведении самой звезды. Как ни ничтожна масса планет в сравнении с массой звезды, планеты все-таки должны, подчиняясь законам Ньютона, как-то взаимодействовать со звездой, вносить чуть заметные возмущения в ее движение. Хотя наблюдения Питера ван де Кампа происходили на границе точности аппаратуры, когда измеряемая величина почти равна допустимой погрешности измерений самого прибора, он был убежден, что открыл несколько звезд с планетными системами. В 1969 году он опубликовал сообщение, что у звезды Барнарда, второй ближайшей к нам звезды, которую отделяет от Солнца всего около шести световых лет, согласно его расчетам, должно быть по крайней мере две планеты величиной приблизительно с Юпитер. Если применять солнечные масштабы, то одна из них находится между Землей и Марсом - на орбите пояса астероидов, другая - на орбите Юпитера. Между ними, возможно, существуют и другие, меньшие по размерам планеты, влияние которых столь ничтожно, что обнаружить их невозможно.

Эти работы были продолжены исследователями университета Британской Колумбии, и, проанализировав периодичность этих возмущений, они пришли к выводу, что вокруг звезды Барнарда вращается по крайней мере пять довольно больших планет с массой от 0,7 до 1,6 массы нашего Юпитера*.

*По другим данным: от 0,4 до 1 массы Юпитера.

Еще в 1936 году астроном Рейл открыл огромную планету, масса которой более чем в 40 раз превосходит массу Юпитера. Эта сверхпланета обращается вокруг звезды Росс 614, и год ее длится 15 земных лет. С тех пор темные, то есть холодные, спутники-планеты нашли у многих звезд: 70 Змееносца, 61 Лебедя В, проксима Центавра, Лаланд 21185 и других. Подозревают, что планетные системы есть у звезды эпсилон Эридана, Сin-182354 и у некоторых других звезд. Все это дает право советскому астрофизику члену-корреспонденту АН СССР Всеволоду Сергеевичу Троицкому утверждать, что сегодня «нет оснований сомневаться в большой распространенности планетных систем».

Американец Карл Саган также считает, что, например, в шаровом звездном скоплении М-13, насчитывающем около 30 тысяч звезд, примерно половина имеет планетные системы.

«В нашей Галактике около 200 миллиардов звезд, - рассчитывает член-корреспондент Академии наук Чехословакии Рудольф Пешек.- Четверть из них может иметь планеты. Каждая сотая планета может иметь жизнь».

Американский астроном профессор Г. Эбт считает, что цифры чехословацкого ученого завышены. По его мнению, лишь 10 процентов звезд нашей Галактики имеет планеты, и (тут Эбт очень осторожен в выражениях) «на части этих планет нельзя исключить возможности существования той или иной формы жизни».

«Во Вселенной наиболее распространены звезды с массой несколько меньшей, чем у Солнца, и с немного большим временем жизни. У таких звезд очень вероятны планетные системы, и они обеспечивают условия, пригодные для жизни...» - так считает английский ученый В. Фирсов. Оптимисты, как пишет нью-йоркский журнал «Сайенс дайджест», считают, что в Галактике 130 миллиардов планетных систем. Подсчитано даже, что во всей доступной нашему наблюдению Вселенной 10²¹ планетных систем - цифру эту ни назвать, ни тем более вообразить невозможно!

Я мог бы приводить все новые и новые данные, но, чувствую, у читателя уже кружится голова от этих миллионов, миллиардов, 10²¹, недоступных воображению нормального человека. Но в приведенных примерах споры, если можно так сказать, носят лишь количественный характер: одни ученые более щедры и наделяют Вселенную большим количеством планет, а следовательно, большим шансом возникновения жизни, другие более скупы и осторожны в своих подсчетах.

Однако это вовсе не значит, что разногласия лишь количественные. Есть и качественные.

Во Вселенной, как показали исследования последних лет, довольно распространены системы двойных звезд. Из шести ближайших к Солнцу звезд по крайней мере пять двойные. Это может быть большая звезда и звезда-карлик или примерно равновеликие тела. (Таким образом, хотя мы часто подчеркиваем непримечательность нашего Солнца, оно примечательно хотя бы тем, что это одиночная звезда.) Если вокруг двойных звезд обращаются планеты, орбиты их должны иметь довольно причудливую форму, отражающую взаимное влияние на них двух солнц. Вряд ли на таких планетах возможны, скажем, «классические», земные смены времен года и даже дня и ночи. Короче, такие планеты живут, по нашим, земным меркам, весьма запутанной жизнью. Поэтому знаменитый астроном X. Шепли пришел к выводу, что «в качестве благоприятных (для жизни.- Я. Г.) мы должны рассматривать только одиночные звезды и, может быть, очень широкие пары, в которых одна звезда не влияет на устойчивость орбитального движения планет вокруг другой».

Рудольф Пешек также исключает двойные и кратные звезды из списков претендентов на возникновение жизни: «Планета, чтобы на ней возник благодатный «бульон» для зарождения жизни, должна иметь орбиту, близкую к круговой; не слишком жаться к звезде и не быть от нее чересчур далеко». Непригодными для жизни считал все двойные и кратные звезды и известный советский астроном В. Г. Фесенков. «Планетные орбиты вокруг двойных и кратных звезд неизбежно отличаются чрезвычайной сложностью,- писал он.- Таким образом, только одиночные звезды могут иметь около себя населенные планеты». Сам Фесенков считал, что из десяти звезд восемь двойные и кратные. Так же думал известный американский астроном Джерард Койпер.

Таким образом, вероятность возникновения жизни, по Фесенкову, резко снижалась.

«Но исключение всех двойных и кратных систем из общей схемы жизни совершенно произвольно,- возражал ему В. Фирсов.- Сложные орбиты, особенно в форме восьмерки, конечно, возможны в двойных системах с умеренным расстоянием между звездами. В этом случае будут создаваться неблагоприятные колебания температуры поверхности планет. В кратных системах возможны и еще более запутанные орбиты. Но возможны не то же самое, что должны, и простые орбиты гораздо более вероятны».

Ничего не понимаю. Книга В. Фирсова вышла в Лондоне в 1963 году, в 1966-м переведена на русский язык, а в 1968 году Ф. Честнов в книге «Одиноки ли мы во Вселенной», ссылаясь на новые расчеты, доказывает прямо противоположное: именно орбита планеты в форме восьмерки вокруг двойных звезд способствует возникновению на ней жизни. «Сначала планета движется вокруг одного светила, затем вокруг другого, и орбита оказывается замкнутой,- пишет он.- Поток тепла, получаемый планетой, будет меняться в сравнительно небольших пределах».

Член-корреспондент АН СССР Н. С. Кардашев тоже не согласен с В. Г. Фесенковым. Он считает, что «возникновение и развитие жизни на планетах около кратных звездных систем также возможно».

Всю эту круговерть мнений и доводов, в которой нелегко разобраться, я привел умышленно, чтобы подвести вас к выводу самостоятельному, ненавязанному.

Итак, каковы сегодняшние наши представления о возможности внеземной жизни? Постараемся сформулировать их с искренним беспристрастием. В Солнечной системе, кроме Земли, нет мира, населенного разумными существами. Будущее обнаружение примитивных форм жизни не исключается полностью, но вероятность его, очевидно, невелика. В пределах нашей Галактики и в иных галактиках должны в принципе существовать разумные существа. Однако вероятность появления этих существ, равно как и вероятность возникновения планет около иных солнц, способных эти существа породить, нам неизвестны. Семья братьев по разуму существует, но мы не знаем, сколько братьев в этой семье и где они живут. Таков итог. Печальный итог. Печальный, поскольку знания наши в безмерности Вселенной есть величина невидимая. Кроме того, существует еще одно труднопреодолимое препятствие: мы собираемся искать жизнь, не зная, что мы собираемся искать, ибо мы не знаем, что такое жизнь.

Да, сегодня мы не можем дать ответ и на центральный, наиважнейший вопрос проблемы СЕТI *: является ли жизнь непременным условием эволюции Вселенной или это нечто случайное, из ряда вон выходящее, правило ли это или исключение из правил?

* СЕТI - английская аббревиатура, которая в настоящее время широко распространена как в научной, так и в научно-популярной литературе. Мы тоже будем ею пользоваться. СЕТI соответствует русскому: «проблема поиска внеземных цивилизаций».

Совсем недавно, еще в начале нашего века, очень грамотный и рассудительный немец доктор Вильгельм Мейер, поставив этот вопрос о своем фундаментальном труде «Мироздание», придумал оригинальный ответ. Если жизнь - обязательное свойство существования материи, «тогда,- пишет он,- в наше представление надо ввести, кроме мертвых, еще живые атомы; из мертвых могут создаться только мировые (то есть небесные.- Я. Г.) тела... из живых атомов - организованные существа, способные чувствовать и мыслить. В таком случае нет возникновения жизни; жизнь вечно была и будет, пока есть материя...»

Да, все было бы расчудесно, если бы эти «живые атомы» существовали в действительности. Но где их искать? В доступной нам части Вселенной 1 000 000 000 000 000 000 000 звезд, и, куда бы мы ни направили свои спектрометры, отовсюду ответ один: атомы- кирпичики мироздания - едины во всей Вселенной, никаких иных элементов, кроме тех, что живут в многоэтажном доме таблицы Менделеева, нигде не обнаружено. Нет, доктор Мейер, в том-то вся загвоздка, что жизнь как-то возникает из «мертвых», по вашему определению, атомов.

Академик АН Эстонской ССР Густав Иоганнович Наан высказывается по этому поводу весьма категорично: «Коротко можно сказать так: если в вашем распоряжении есть атомы 24 химических элементов, существенно необходимых для «построения» жизни, и вы располагаете временем, скажем, 4,6 миллиарда лет, прошедшими с момента возникновения нашей планеты, а также соответствующими условиями, то рано или поздно вы получите некое разумное существо».

Думаю, что Наан прав: получим! Но весь вопрос сейчас для нас в том, как получим.

Наан, по сути, констатирует факт, в котором нет сомнения: мы действительно существуем! Но для того чтобы представить себе ход развития жизни иных миров, мы должны расшифровать его постулат, решить частную задачу: узнать, как возникла жизнь на нашей Земле. Если бы мы могли объяснить свое собственное появление и существование, насколько проще стала бы вся проблема! Но и это мы объяснить не можем.

Советский ученый академик А. И. Опарин выдвинул полвека назад теорию возникновения жизни в теплых мелких лагунах доисторических океанов, где в биологическом «бульоне», предельно насыщенном цепочками сложных органических молекул, под действием солнечных лучей или электрических зарядов молний сплетались эти цепочки, превращая сложные молекулы в нечто принципиально новое, способное изменять свои качества и свойства под действием окружающей среды, производить с этой средой некий обмен веществ и в конце концов создавать нечто себе подобное. В обоснованной и строго научной логике рассуждений Опарина была все-таки ахиллесова пята. Более или менее ясно, как и почему образовались сложные органические молекулы. В принципе понятно и то, как самые примитивные микроорганизмы, постепенно усложняясь, породили все многообразие земной жизни. Но как ни крути, остается одна закавыка, слабое звено, должное соединять два конца безупречных построений: как все-таки неживое превращалось вдруг в живое? Предполагалось, что примерно 4,6 миллиарда лет назад на Земле, окутанной плотной атмосферой из аммиака, водорода, метана и водяных паров, возникли сложные органические соединения - аминокислоты, составляющие основу белковой жизни. За миллионы лет слепая природа методом бесконечных проб и ошибок сумела в конце концов создать некую длинную молекулу, которая была способна распадаться на отдельные куски, а затем каждый из кусков вновь «доращивался» до предельного размера, чтобы распасться в свою очередь. Такое дублирование уже напоминает в чем-то биологическую эволюцию. Но именно напоминает, не более. Это момент принципиальный, самый важный, потому что превратить очень сложное органическое соединение в очень примитивный живой организм несравненно сложнее, чем превратить амебу в человека. Академик А. А. Имшенецкий, всю жизнь занимавшийся изучением самых примитивных живых организмов, признает: «Самым трудным для нас остается расшифровка перехода от органического вещества к примитивному существу».

Есть детская игра: один что-нибудь прячет, другой ищет, а ему помогают: «Горячо! Холодно! Теплее, теплее!» Мне кажется, что Опарин где-то совсем рядом с тем местом, где упрятана истина, уже совсем «горячо», но секрет еще не раскрыт.

Чаще всего теория опережает практику, и опыт лишь памятник ей. Обелиск или надгробие. Но случается и иначе. Задолго до появления теории Опарина, в 1897 году, когда два югославских ученых, С. Лозанич и М. Йовишич, ставили биохимические опыты, воздействуя на различные органические соединения «потоком искр». Позднее, в 1913 году, скромный немецкий химик Вальтер Леб, ничего не зная о теории Опарина, поскольку теории еще не было, а автор ее сидел на студенческой скамье, пропускал электрические разряды через смеси аммиака, воды и углекислоты. Он доказывал, что получал аминокислоту гликокол. Так ли, нет ли, не знаю. Знаю только, что справедливости ради не следует забывать эти первые опыты,- так трудно всегда быть первым...

Шли годы, и многие ученые в разных странах стремились создать искусственную жизнь. Моделировались условия детства земного шара, создавались газовые смеси и водные растворы, которые могли тогда образовываться, но высечь искру жизни из безжизненной материи не удавалось!

Может быть, наиболее тонкие эксперименты проделал в 1953 году молодой аспирант Чикагского университета Стенли Миллер. Создав в лаборатории модель земной атмосферы, Миллер стал пропускать через эту газовую смесь сильные электрические разряды и получил различные аминокислоты и другие органические соединения. Другие ученые повторяли эти опыты, заменяя искусственную молнию потоком ультрафиолетовых лучей, раскаляя газы и даже подвергая их воздействию ударных волн. Сидней Фокс из Флоридского университета изловчился и сделал следующий шаг вперед: он заставил полученные аминокислоты связываться между собой и получил еще более сложные соединения, названные им протеиноидами, крохотные белковые сферы. Шарики Фокса уже приближались по своим размерам к примитивным бактериям. Биохимики Сирил Поннамперума и Хуан Оро тоже сумели синтезировать несколько сложных органических соединений, лежащих в основе нуклеиновых кислот. Все явно ходили где-то очень близко, всем было «горячо», это была уже почти жизнь - «предбиологические соединения», как о них писали, но как много в этом «почти»!

Знай мы сегодня в деталях весь механизм возникновения жизни на Земле, у нас было бы больше оснований рассуждать о вероятности жизни во Вселенной. Но и только - больше оснований. Да, было бы просто великолепно стереть в истории своей эволюции все «белые пятна», тем более что мы (быть может, очень нескромно) полагаем, что земной опыт природы оказался удачным. Но следует ли из этого, что природа повторялась, используя однажды найденный путь? Даже разгадав все тайны земной жизни, мы не будем знать степени ее похожести на иную жизнь. Мне могут возразить, что коль скоро жизнь базируется на углеводородных соединениях, то всякое возможное многообразие в основе своей должно содержать нечто общее. Довод серьезный и логичный.

Тем более серьезный и логичный, что в 1968 году в космосе были обнаружены относительно сложные молекулы - аммиака и воды, через год - муравьиный альдегид. Затем выяснилось, что формальдегид, водород и гидроксильный радикал - широко распространенные в нашей Галактике соединения.

Еще через год нашли цианистый водород, который принимает участие в синтезе аминокислот и нуклеиновых кислот. И пошло, и поехало: цианацетилен, метиловый спирт, формамид, ацетонитрил, метилацетилен. И уже чисто органические соединения: цианамид, винилцианид, этанол, метиламин. В 1971 году американец Джонсон нашел на спектрограмме участка неба в созвездии Ориона полосы сложного многоатомного вещества с труднопроизносимым названием: двупиридилмагнийтетрабензопорфин - близкий родственник хлорофилла и гемоглобина. За десять лет работы ученых разных стран в космосе обнаружены спектры 46 сложных молекул. Это все очень интересно и позволяет говорить о том, что во Вселенной постоянно происходит некая интенсивная химическая эволюция. Но именно химическая, о биологической нам ничего не известно. Радиоастроном Дэвид Бул, который обнаружил в космосе много новых соединений, писал: «Конденсация звезды, уплотнение пыли и отдельных молекул в планеты и атмосферы и даже последующее возникновение жизни, возможно, представляют собой лишь часть единого астрономического эволюционного цикла в огромных масштабах времени». У Була нет фактов, он пишет «возможно», в нем говорит интуиция. Это очень важно, у интуиции много заслуг перед наукой. Но факты! Дайте факты! Где она, эта астробиологическая эволюция? Хоть тень ее, хоть намек, след, отблеск, где они?!

Вся земная жизнь построена из весьма ограниченного количества основных органических «кирпичиков»: двадцати аминокислот, пяти оснований, двух углеводов и одного фосфата. Все. Из 28 веществ создана незабудка, дельфин, белый гриб, туберкулезная палочка, кокосовая пальма, автор и читатель этого очерка. Для Земли хватило 28 веществ. Это закон? В иных условиях иных миров как будет меняться их количество? Не знаем... Еще в середине XIX века классики химии - швед Йене Якоб Берцелиус, немец Фридрих Велер, француз Пьер Эжен Бертло начали анализировать химический состав метеоритов, пытаясь отыскать на этих небесных посланцах следы органической жизни. Они понимали, что метеорит, пробивший в жаре и пламени прозрачный щит земной атмосферы, это вовсе не тот метеорит, что летал в космических просторах. Во время своего движения он претерпевает многие изменения - и механические, и физические, и химические тоже. Но все-таки как не попробовать?! В 1834 году Берцелиус обнаружил присутствие органических соединений в некоторых типах метеоритов. Широко работы эти развернулись уже в 70-х годах нашего века. Метеорит Мерчисон, который взорвался над австралийским городом Мерчисоном в 1969 году, прилетел очень вовремя, хотя и переполошил всю округу. Куски его подобрали довольно быстро, вероятность того, что биологические соединения Земли «испачкали» его, была невелика. Мерчисоном занялся цейлонец Поннамперума, исследователь опытнейший и авторитетный. Он обнаружил в кусках метеорита 18 аминокислот, из которых 6 входят в состав белков живых организмов Земли, а 12 других неизвестны на нашей планете. Там были найдены спирты, парафины, фенолы, углеводы, органические кислоты. Некоторые вещества отличались от подобных им земных соединений. «Земля - это, в сущности, образцовая лаборатория процессов, которые могли происходить бесчисленное число раз в других солнечных системах»,- писал Поннамперума. Осторожно писал «могли происходить». А происходили ли? Он понимал, что объяснить появление сложных органических соединений в условиях космического вакуума и холода трудно. Но, безусловно, «могли происходить», если природа столь щедра на химические заготовки для органики, если с такой удивительной расточительностью создает эти полуфабрикаты жизни.

Ну а раз так, не зря ли мы вообще ломаем голову? Быть может, зерно жизни принесено на Землю именно из космоса, а наша планета просто оказалась лабораторной склянкой с редкостно подходящим питательным раствором? Автором теории привнесения жизни извне, так называемой теории панспермии, был знаменитый шведский химик и физик Сванте Август Аррениус. В 1903 году он опубликовал фундаментальный труд «Учебник космической физики», в котором высказал предположение, что споры бактерий «прибились» к Земле лучами света. Как раз за год до этого великий русский физик Петр Николаевич Лебедев своими блестящими опытами измерил силу светового давления на газы. Аррениуса поддержали такие авторитеты, как Г. Гельмгольц, Ю. Либих, Дж. Томсон и другие. Есть у него поклонники среди ученых и в наши дни. Были и другие гипотезы: зародыши жизни достигали нашей планеты на метеоритах, кометах, частицах космической пыли.

Но все-таки противников у теории панспермии больше, чем поклонников.

Теорию панспермии потихоньку списали в архив науки, все как будто бы стало на свои места, как вдруг в 1973 году английский биофизик Ф. Крик и американский биохимик Л. Оргел выдвинули новую теорию панспермии - теорию направленной панспермии. Да, космические излучения убьют споры, да, пробиться им сквозь атмосферу сложно. Но ведь безо всяких хлопот с их стороны они могли быть доставлены на нашу планету не случайно, а сознательно, скажем, на некой космическом корабле инопланетян,- жизнь сознательно посеяна на Земле, как мы сознательно сеем на грядке морковку.

При всей своей фантастичности гипотеза Крика и Оргела имеет некую, для одних убедительную, для других неубедительную аргументацию. Если жизнь на Земле возникла самопроизвольно, размышляют ученые, то наиболее вероятно ее возникновение в разных точках нашей планеты. Где-то чуть раньше, где-то чуть позже, но в разных, а значит, при разных обстоятельствах - абсолютно одинаковых случайностей быть не может. Следовательно, существовало несколько независимых очагов превращения неживого в живое. Тогда чем можно объяснить тот неопровержимый факт, что все живые существа на Земле имеют один и тот же генетический код?

Сам Крик полушутя говорит, что сегодня нет недостатка в гипотезах, объясняющих одинаковость генетического кода всего живого, и он готов объявить конкурс на худшую гипотезу, которую, однако, можно было бы экспериментально проверить. Единый код - не есть ли это указание на то, что предок был один, скажем, колония микроорганизмов, доставленных на Землю с другой планеты? Впрочем, инопланетяне могли и не утруждать себя космическим полетом, а просто послать автоматическую станцию, подобную (но, разумеется, усложненную с учетом межзвездных расстояний) тем, которые мы посылаем на Луну, Марс или Венеру.

И еще один интересный довод в пользу своей гипотезы приводят Крик и Оргел. Они обратили внимание на то, что столь редкий и рассеянный на Земле химический элемент, как молибден, играет такую важную роль в земных биохимических процессах. Не означает ли это, что на далекой нашей прародине молибден был в избытке?

Гипотеза Крика и Оргела, на мой взгляд, полностью отвечает всем требованиям, которые мы можем предъявить к научной гипотезе. И главное, основному требованию всякой гипотезы: ее можно подтвердить или опровергнуть. Если, скажем, будет установлено, что процессы превращения неживого в живое и сегодня идут в разных точках земного шара при неких экстремальных условиях (скажем, в зоне вулканической деятельности плюс гроза с молнией) и при этом образуется нечто живое с одинаковым генетическим кодом, гипотеза будет опровергнута.

Но возможен и другой вариант. Если мы установим контакт с высокоразвитой цивилизацией, которая удостоверит, что она является нашей прародиной, гипотеза будет подтверждена. Думаю, что опровергнуть ее трудно, но подтвердить еще труднее.

В заключение своего рассказа о теории панспермии, давней ли Аррениуса или обновленной Криком и Оргелом, хочу заметить, что согласен с теми учеными, которые считают ущербной саму ее суть. «Ее сторонники,- писал Александр Александрович Имшенецкий,- допуская перенос жизни с одной планеты на другую, не решают вопроса о путях возникновения жизни на тех планетах или астероидах, откуда, по их мнению, жизнь попала на Землю...»

Нам еще придется вернуться к теории панспермии, но перед тем, как подвести традиционный частный микроитог, хотелось бы коснуться еще одного вопроса, который, правда, встречается чаще в фантастических романах, нежели в научных журналах. Но мы же договорились не обходить острые углы...

Крепко усвоив привычку все «примерять на себя», сравнивать с известным, мы говорим лишь о жизни на основе углеводородов. Во многом это справедливо. Подобная форма жизни стабильна, способна к быстрой и разнообразной эволюции, да, как вы только что прочли, и в космосе находим мы осколки именно углеводородных форм. Но подобно тому, как никто пока не может ни доказать, ни опровергнуть гипотезу панспермии, никто не может пока ни доказать, ни опровергнуть гипотезу о возможности существования жизни не только на углеводородной основе.

Основой жизни могут стать и другие элементы, особенно если они обладают свойствами, сближающими их с углеродом. Такие, как кремний, бор, азот, фосфор и даже сера. Уже существует понятие «кремнийорганика», полимеры на основе кремния - цепочки, которые могут входить в органические системы. «Кремниевые существа» теоретически возможны. Конечно, трудно себе представить, как «кремниевый человек» живет при температуре в 800 градусов и пьет вместо воды безводную серную кислоту. А ему столь же нелепо предположить, как это возможна жизнь при температурах даже ниже нуля и как можно пить воду!

Прекрасный фантаст Артур Кларк писал: «Стоит нам только выйти за пределы Солнечной системы, как мы сталкиваемся с космической действительностью совершенно иного порядка». Несмотря на это, именно в вопросах внеземной жизни мы проявляем поразительную трафаретность мышления. В старых изданиях можно найти фантастические рисунки инопланетных существ. Большеголовики на длинных ногах, их потом доделал до страшных марсианских спрутов Герберт Уэллс в своем романе «Война миров». Зайцы с телом крокодила, облагороженные летучие мыши, ящерки с восемью ногами... Увы, фантазия наша ограниченна. Я сам однажды решил изобрести нечто невероятное. Придумал существо с головой свиньи, телом жука, кошачьими лапами и хвостом крокодила. На большее воображения не хватило.

Знаменитый английский философ и общественный деятель нашего времени Джон Бернал, размышляя о жизни во Вселенной, писал: «В настоящее время у нас нет оснований ожидать идентичности форм жизни на Земле и на других небесных телах». Бернал был человеком больших знаний и широкого воображения. Те же качества отличали замечательного советского ученого и писателя, родоначальника нового направления в фантастической литературе, Ивана Антоновича Ефремова. Но мыслили они полярно. Мне выпало счастье недолгое время общаться с Ефремовым и говорить с ним об инопланетянах. Вот уж, казалось бы, от кого можно было в подобном вопросе ожидать ответов самых неожиданных. Но выдающийся фантаст отказывал природе в фантазии! Ефремов был убежден, что разумные существа иных цивилизаций могут слегка отличаться друг от друга пропорциями тела, разрезом глаз, цветом кожи, но в принципе все они должны иметь человеческий облик! Иван Антонович был убежден, что эволюция на любой планете непременно приведет разумное существо к двум ногам, двум рукам, двум глазам и т. д. Таким образом, и тут шла «примерка на себя», и тут проявлялся наш антропоцентризм: мы лучше всех! Я не большой знаток фантастической литературы, но, пожалуй, только у Станислава Лема в его «Солярисе» и в некоторых рассказах покойного американца Клиффорда Саймака инопланетный разум выходит за рамки привычных земных представлений. Мыслящий океан «Соляриса» - безусловно, находка, но и здесь образ подсказан Землей: океан... Увы, мы не можем придумать ничего, ранее не известного, и мера нашей фантазии ограничивается лишь умением компилировать, подгонять, противопоставлять, сталкивать, доводить до абсурда известное и виденное.

Ничего принципиально нового мы не в состоянии изобрести.

Мы не знаем, как выглядят наши братья по разуму, коль скоро они существуют. Убежден, что мы никогда не отыщем во Вселенной существ, подобных нам. Будут ли они красивы или безобразны, на наш взгляд, это вопрос человеческой эстетики, но они будут другими!

Дело не в форме тела - она может быть произвольна,- а в принципе коммуникативных связей. Они принципиально по-другому общаются друг с другом. Как мы общаемся? Речь, мимика, жест. Возможно, существуют некие телепатические явления, но природа их пока для нас не совсем ясна, так что не будем эту сложную тему затрагивать. А теперь представьте себе неких существ, которым ни речь, ни мимика, ни жест совершеннно не известны. Они абсолютно неподвижны и в то же время не излучают никаких радиоволн, не ведают ни о каких телепатических каналах связи. Тела их при общении непрерывно изменяет свой цвет. По ним как бы катятся цветовые волны самых разнообразных оттенков. Ни один земной художник никогда даже близко не подходил к тем границам тончайшего восприятия оттенков, на которые способны эти радужные существа. Цветовой спектр при условии всех возможных сочетаний и комбинаций практически неисчерпаем. Таким образом, в общении между собой им доступно такое многообразие, такая точность передачи сути мысли, которую не может дать ни один земной язык, поскольку словарный его запас конечен и несоизмерим с возможностями цветовой палитры придуманных мною инопланетян.

Убежден, формы живого неисчерпаемы. Оглянитесь вокруг: есть жираф, ромашка, гадюка, бамбук, паук, коралл,- вправе ли мы ожидать подобных себе в иных мирах?

Не будем покушаться на великие константы, которые, словно мифические слоны, черепахи и киты, держат на себе наш мир. Доказано, что химический состав некоторых звезд может очень отличаться от состава Солнца. Например, звезда 3 Центавра А содержит в четыре раза больше железа, в пять раз больше азота, в сто раз больше фосфора, в тысячу раз больше криптона и в десять тысяч раз больше гелия, но намного меньше кислорода и серы, чем наше Солнце. Температура поверхности этой звезды 27 тысяч градусов. Следовательно, количество излучаемого ею света много больше, чем у Солнца, и если у 3 Центавра А есть планеты, одно только это обстоятельство коренным образом изменит их природу в сравнении с земной.

А зачем менять плотность и химический состав?! Возьмем просто систему двойных звезд, на планетах которых осень может переходить в весну, а среди зимы вдруг ненадолго наступать лето. Да подобная чехарда времен года уже может такое натворить, что никакого воображения не хватит...

Журналист Владимир Келер говорил: «Почти наверняка у человека найдется больше сходства с ящерицей, а может быть, и с деревом, чем с инопланетными существами».

Я тоже думаю, что во Вселенной есть все, что может быть, и еще немного того, чего быть не может.

Итак, желание придать конструкции нашего повествования столь недостающую ей стройность требует еще одного промежуточного итога. И итог этот вряд ли можно назвать победным.

На рубеже XXI века мы не знаем точно, как возникла жизнь на нашей планете, как возникли мы сами. Мы не знаем, является ли появление жизни закономерным этапом развития во Вселенной или представляет собой нечто совершенно уникальное. Мы не знаем, обязательна ли и единственна ли та химическая основа, на которой построена земная жизнь. Наконец, мы не представляем себе, как могут выглядеть обитатели других миров, нам не доступно многообразие форм проявления жизни.

«Считать Землю единственным обитаемым миром столь же абсурдно, как утверждать, что в поле, засеянном просом, может прорасти лишь одно-единственное зерно»,- говорил древний мудрец Метродор Хиосский. Через двадцать четыре века мы повторяем его слова.

В декабре 1981 года под Таллином проходил Второй Всесоюзный симпозиум «Поиск разумной жизни во Вселенной». В Эстонию приехали ученые из Болгарии, Польши. Венгрии, Франции, США. Встречались старые знакомые, подружившиеся еще десять лет назад, в сентябре 1971 года, в Армении, в знаменитом Бюракане - одной из астрономических столиц мира.

Тогда в Бюракане царило веселье, задорное воодушевление: «Собрались-таки! Доказали всем, что все это не фантастика, а серьезная наука! А итоги не заставят себя ждать...» Бюраканская встреча 1971 года была пропитана оптимизмом. Говоря это, я вовсе не хочу противопоставлять ее настроение духу таллинского симпозиума, хотя, честно говоря, лагерь оптимистов поредел за последнее время. Давно известно, что в науке отрицательный результат - это тоже результат. Хорошо это или плохо, что поубавилось оптимизма? Вроде бы ничего хорошего тут нет, а для дела, возможно, полезно. Все как-то посерьезнели, умственно поскромнели, уняли нетерпеливый пыл и поняли, что работа предстоит куда более сложная, чем предполагалось вначале. Насколько проще все казалось на старте и как труден и долог был путь к финишу! Вспомните, с каким трудом рождается сегодня термоядерная электростанция, а ведь двадцать лет назад казалось, что еще каких-нибудь три-четыре года - и она заработает.

На таллинском симпозиуме я понял, что наивно ждать решения проблемы CETI в ближайшие месяцы, годы, а может быть, и десятилетия, понял, что наше стремительное проникновение в ближний космос, бури восторгов от первого спутника, гагаринского старта, лунных экспедиций вскружили голову не только мальчишкам из кружков юных космонавтов, но и академикам тоже. В Бюракане проблема CETI переживала время романтической юности. В Таллине она стала взрослой.

Нам доподлинно известно, что во Вселенной существует одна цивилизация - наша с вами, земная. В школе нас учат, что через одну точку можно провести сколь угодно прямых линий, а потому составить сколько-нибудь убедительный график с помощью одной точки невозможно. И все наши дальнейшие рассуждения рассыплются в прах, если мы заранее не согласимся с некоторыми самыми общими и вполне логичными допущениями. Осознав в результате наблюдений неба скромное положение нашего Солнца во Вселенной, его астрофизическую ординарность, мы вправе предположить, что и вокруг других подобных солнц - а их известно великое множество - обращаются системы планет, а с учетом вселенских просторов можно (и опять-таки логично) допустить, что на некоторых из них каким-то, пока неясным образом возникла жизнь, которая, эволюционируя, привела к возникновению цивилизации. Все это необходимо принять, как говорится, на веру. Иначе тема таллинского симпозиума и вся многолетняя работа ученых разных стран по поиску разумной жизни во Вселенной попросту бессмыслица: нельзя же искать то, чего вообще нет! Итак, есть. Допустим, что есть.

Если есть, то сколько? Вы помните, какой пестрый спектр мнений, доводов вспыхнул перед нами, когда разговор зашел о возможном количестве планетных систем и планет, на которых могла возникнуть жизнь? Вопрос о количестве цивилизаций - прямое продолжение той же темы. В самом деле, если у какой-то части звезд есть планетные системы, а у какой-то части планет существует цивилизация,- все опять-таки очень логично. Весь вопрос вот в этих проклятых «каких-то частях».

Опять на нас обрушивается каскад мнений и цифр. Всеволод Сергеевич Троицкий считает, что одну внеземную цивилизацию в сфере радиусом 100 световых лет мы отыщем непременно. Оптимисты поправляют: даже две-три, если повезет. Карл Саган более пессимистичен: одна цивилизация в сфере 10 тысяч световых лет.

Ну, а в нашей Галактике в целом? Член-корреспондент АН СССР Иосиф Самойлович Шкловский, слывший прежде «оптимистом», за прошедшие годы пересмотрел свои позиции и превратился в одного из «мрачнейших пессимистов» (хотя в жизни он был очень веселым и остроумным человеком). Он считал, что в нашей Галактике не более 300 цивилизаций, разделенных между собой многими тысячами световых лет, и утверждал, что мы, земляне, «представляем собой биологический феномен».

Десять лет назад в Бюракане считали, что в Галактике внеземных цивилизаций несравненно больше - от ста тысяч до миллиона. Американский астроном О. Струве оказался необыкновенным «оптимистом». По его мнению, в нашем звездном скоплении 50 миллиардов планет, из них на нескольких миллиардах существует разумная жизнь. Немецкий астроном Г. Файкс считает, что 10 тысяч цивилизаций нашей Галактики настолько совершенны, что обмениваются информацией. Публиковались предположения, что в пределах Галактики около миллиона «двойников» нашей Земли. И ближайшие из них удалены от нас не на 10 тысяч световых лет, как считает Саган, и не на 100, как считает Троицкий, а всего на 10 световых лет! Рядом! Чуть меньше 100 триллионов километров! Однако, очевидно, прав доктор философских наук А. Д. Урсул, который заметил, что «любые категорические заявления выражают скорее субъективное мнение их авторов, чем объективное состояние решения проблемы существования внеземных цивилизаций».

Астрономия справедливо считалась всегда наукой точной, и, пожалуй, за многие и многие годы ее новейшей истории не было такого случая, когда бы она позволяла себе подобный разнобой. Я не стал бы осуждать за это ученых: мы видели, сколь сложна, сколь тонка и деликатна проблема, которую они пытаются решить. Да, они спорили раньше и теперь продолжают споры. Но в одном они едины: внеземные цивилизации существуют и найти их можно! Поиск может быть активным, когда мы рассказываем космосу о себе, и пассивным, когда мы пытаемся услышать, что он может рассказать нам. Второе, как вы понимаете, и проще, и дешевле.

И земля стала прослушивать небо.

Весной 1960 года Френсис Дрейк направил антенну большого, более 25 метров в диаметре, радиотелескопа к двум звездам, которые считал «перспективными»: они были похожи на наше Солнце - тау Кита и эпсилон Эридана, да и находились они от нас сравнительно близко, около 11 световых лет. Так начал осуществляться «проект Озма» - первая в истории серьезная попытка отыскать в космосе себе подобных. Наверное, Дрейк немного надеялся на чудо, ведь проект был назван в честь принцессы из сказочной страны Оз, придуманной американским писателем Френком Баумом. Но чуда не произошло. Дрейк работал три месяца и ничего не услышал. Все понимали, что расстраиваться не стоит, ведь это была первая и очень робкая попытка. Протяженность только нашей звездной системы примерно 90 000 световых лет! А тут всего 11. Если мы зачерпнем у самого берега моря ведро воды и не найдем в нем рыбу, означает ли это, что океан необитаем?

В начале 70-х годов в штате Огайо на двухзеркальном радиотелескопе планомерный обзор неба был продолжен. За восемь лет работы астрономы обнаружили и занесли в каталог около 20 тысяч различных радиоисточников, но ничего такого, что нельзя было бы объяснить известными природными процессами, ни в одном из сигналов не было. Лишь однажды, в августовский вечер 1977 года, с какого-то, очевидно, маленького, судя по его угловым размерам, небесного тела, находящегося неподалеку от центра нашей Галактики, словно крик из космоса, прозвучал мощный - в 30 раз сильнее обычного фона - прерывистый сигнал. Больше он не повторялся. Что это был за сигнал? Сами наблюдатели в журнале «Космический поиск» выдвигают довольно смелые предположения: или это случайно пойманный сигнал внеземной цивилизации, или позывной какого-то космического зонда. Но тут же «поправляются» (на всякий случай): пока сигнал не повторится, его тайна не будет раскрыта.

Все новые и новые научные коллективы в разных странах подключались к новой романтической проблеме CETI. Уже не только астрономов и астрофизиков интересовала она. О братьях по разуму говорили и писали биологи, философы, социологи. Фронт работ расширялся, начался активный обмен информацией, налаживалось международное сотрудничество. Здесь оно было особенно необходимо: трудно отыскать проблему, которой были бы так чужды национальная келейность или пограничные запреты, проблему воистину глобальную, даже выходящую за рамки планеты,- здесь мы уже не просто земляне, но дети Солнца. В 1963 году на заседании Международного научного радиотехнического союза в Токио было предложено построить радиотелескоп для работы по программе CETI, который по своим размерам и возможностям превосходил бы все дотоле существующие инструменты. К сожалению, это предложение до сих пор осталось лишь на бумаге. Следующий раз, уже в 1973 году, на научной конференции, созванной Национальным управлением по аэронавтике и исследованию космического пространства США, ученые обсуждали так называемый проект «Циклопы» - грандиозного сооружения из трех батарей радиотелескопов, стоимость которого приближается к миллиарду долларов. Этот проект также не был осуществлен. Конечно, миллиард долларов - немалая сумма, но когда я, услышал по телевидению, что на военные цели тратится сейчас миллион долларов в минуту, то невольно подумал, что достаточно остановить гонку вооружения всего на 17 часов, и проект «Циклопы» мог бы быть осуществлен.

В нашей стране CETI включили в план своих работ и Государственный астрономический институт имени П. К. Штернберга, и группа ученых под руководством члена-корреспондента АН СССР Николая Семеновича Кардашева в Институте космических исследований АН СССР. Но больше всего, наверное, сделано в этой области в прославленном своими давними научными традициями Научно-исследовательском радиофизическом институте в Горьком. Исследования там возглавил член-корреспондент АН СССР Всеволод Сергеевич Троицкий. В отличие от Дрейка он считал, что отыскать долгожданный сигнал у звезд, наиболее близких к Солнцу, шансов мало. Его программа включала изучение перспективных объектов, гораздо более удаленных от нас, в радиусе 100 световых лет. Дрейку очень мешали земные помехи. Какой-нибудь случайный радиовсплеск с пролетавшего самолета вызывал волнения радиоастрономов. Троицкий понимал, что отсеять, убрать земные помехи не удастся,- в этом случае легко можно было потерять и искомый сигнал. Выход был в одновременном приеме сигналов на разных удаленных друг от друга станциях. Тогда местную помеху было легко обнаружить и выделить. Заработали радиотелескопы в разных концах нашей огромной страны - под Горьким и в Уссурийске, в Мурманске и в Крыму. Случалось, и довольно часто, что сигналы, получаемые на всех станциях, совпадали. Но случалось это только днем. Ученым стало ясно, что они регистрируют импульсы вечно неспокойного Солнца. Ими заинтересовались специалисты по нашему дневному светилу, объективно работа была нужна и полезна, но дальний, живой, разумный космос молчал.

Разумеется, то, что сделано пока во всех странах и по объему, и по времени работы, ничтожно. По подсчетам В. С. Троицкого, приведенным на таллинском симпозиуме, земляне обследовали (и то условно, весьма поверхностно) за прошедшие 20 лет менее одной стомиллионной части галактики..

Но вот однажды душной июльской ночью 1967 года в нескольких милях от Кембриджа...

Так начинаются приключенческие повести. И приключения тут действительно были. В начале того года был наконец смонтирован новый радиотелескоп Миллардской обсерватории, весьма чувствительный, а главное, рассчитанный на волновые диапазоны, недоступные многим другим радиотелескопам. Летом на нем начали работать, и буквально через несколько недель молодая сотрудница обсерватории Жаклин Белл обратила внимание своего шефа, известного радиоастронома Энтони Хьюиша, на странный сигнал, монотонно повторяющийся изо дня в день. Он был довольно слабенький, неустойчивый, длился всего около 0,3 секунды, но повторялся с удивительной точностью, превосходящей точность часов обсерватории: каждые 1,33 секунды.

Хьюиш подумал сначала, что это какая-то чисто земная помеха от хорошо синхронизированного аппарата, но на всякий случай решил проверить. Ах, как полезно для ученого иногда проверить непонятный результат! Не проверь он его тогда, и не было бы Нобелевской премии, всемирного признания в сорок три года...

Проверили и установили, что никакой земной помехи нет. Сигналы шли из космоса! Спокойно. Не надо торопиться с выводами. Ведь это вполне могла быть какая-то земная автоматическая межпланетная станция, их запускают довольно часто. Надо учесть и эту версию...

Шли дни, недели, месяцы. Если это межпланетная станция, то за четыре месяца наблюдений она должна была куда-то переместиться, ведь просто зависнуть в пространстве она не может. Тогда что это? Неужели сигнал внеземной цивилизации?

Сотрудники лаборатории дали друг другу слово никому не говорить до поры о своем открытии. Не сказали даже советскому академику Виталию Лазаревичу Гинзбургу, который был их частым и всегда желанным гостем. Наблюдать, проверять, думать и помалкивать - таково было решение Хьюиша.

Между собой они называли таинственное явление «зеленые человечки». И «человечки» эти вели себя совершенно непонятно. Даже если допустить, что Земля была как бы неподвижной мишенью для их радиообстрела, сами-то они должны были как-то двигаться, ведь во Вселенной нет ничего неподвижного. А тогда расстояние между «зелеными человечками» и людьми должно было изменяться, и это можно было бы заметить. Или «человечки» неподвижны, что противоречит законам природы, или они учитывают свое движение в самом сигнале, вносят поправки, специально делая его постоянным и неизменным, тем самым как бы указывая на разумность своего поведения, на свои технические возможности, на сознательное желание вступить в контакт с иными мирами, другими словами, на свой интеллект.

- Когда мы впервые увидели эти радиоволны, перенесенные на бумагу нашими самописцами, нас охватил страх,- рассказал Хьюиш.- Да, да, страх. Нам захотелось взять все эти бумажки, записи, расчеты и сжечь. Дело было в ноябре. Неделю мы пребывали в ужасном волнении, никто не знал, что и думать, какое решение принять. Я совсем лишился сна. Наконец мы решили все снова проверить, моя ассистентка мисс Белл взялась за эту гору бумаги и стала анализировать ленту за лентой. Вскоре после рождественских праздников она обнаружила еще один внеземной источник радиоволн, похожий на волны «зеленых человечков». В январе она открыла еще два таких источника. Тут мы вздохнули с облегчением. Если бы источник сигналов был один, нам бы неминуемо пришлось сказать: «Да, здесь мы имеем дело с разумными существами». Теперь же мы говорим: «Перед нами какое-то неизвестное явление, которое нужно объяснить...»

Конечно, можно было посчитать, что и вновь открытые пульсирующие источники также принадлежат кому-то из породы «зеленых человечков», но Хьюиш прав: вероятность открытия сразу нескольких внеземных цивилизаций была все-таки несравненно меньше, нежели вероятность нашего незнания каких-то процессов, происходящих во Вселенной, с которыми нам еще не приходилось сталкиваться. К августу 1968-го было обнаружено уже семь подобных радиоисточников.

Профессор Дрейк, который, казалось бы, скорее других должен был бы поверить в «зеленых человечков», сумел обуздать свою фантазию и сказал сразу:

- Я не вижу в этих излучениях никаких попыток установить связь... Судя по всему, разумному существу бессмысленно использовать такую колоссальную энергию только для того, чтобы передавать свистки...

Но явление существовало реально, и Хьюиш вновь был прав и тогда, когда говорил, что его требовалось объяснить. Довольно скоро его и объяснили - родилась теория пульсаров.

Не вдаваясь в подробности (они могут увести наш рассказ в сторону), скажу, что пульсары - новые, очень любопытные небесные тела, принадлежащие к так называемому классу нейтронных звезд - сверхплотных, быстро вращающихся образований небольших размеров. Физические условия на их поверхности и в атмосфере могут быть такими, что излучение пульсара концентрируется в пучок-радиолуч. Поэтому пульсар довольно легко спутать с проявлением внеземного разума. Н. С. Кардашев даже разработал своеобразные «правила поведения» для радиоисточника внеземной цивилизации. Там перечислены и его угловые размеры, и требования к спектру излучения, и характеристики сигналов во времени. Но оказалось, что в середине 60-х годов уже были обнаружены как раз такие источники, которые удовлетворяли многим требованиям Кардашева. К ним относится, например, радиоисточник СТА-21 в созвездии Овна или таинственный СТА-102, поток радиоизлучений которого регулярно менялся с периодом примерно в 100 дней. Выяснилось, что это и не звезда, и не галактика, а некое скопление материи на краю обозримой Вселенной, которое находится от нас на расстоянии около семи-восьми миллиардов световых лет. Если так, энергия этого радиоисточника должна быть столь огромна, что невозможно себе представить ее искусственное происхождение. Это какая-то невероятная космическая топка, в которой сжигаются целые галактики.

Хорошо, пусть так: персонально с нами, землянами, никто контактировать не хочет. Мы юны, необразованны, наивны, непонятны, никому не интересны ни в каком отношении. Но среди старых, развитых и совершенных цивилизаций связь может и должна быть! И если мы не можем принять телеграмму, адресованную нам, не удастся ли перехватить письмо, направленное высокоразвитому соседу?

По этому поводу кандидат физико-математических наук Л. М. Гиндилис пишет: «О природе «внутренних» сигналов трудно сказать что-либо определенное. Какова частота сигналов или хотя бы примерный диапазон частот (радио, оптика, рентген?), виды модуляции, способы кодирования, все это совершенно неизвестно. Ведь характеристики «внутренних» сигналов определяются не потребностями межзвездной связи, а нуждами самой цивилизации, они не предназначены для чужих ушей. Поэтому обнаружить такие сигналы и, главное, понять, что они собой представляют, чрезвычайно трудно».

И то верно: если ты не в состоянии понять, когда кто-то обращается к тебе, как поймешь двух собеседников, к тому же говорящих на неизвестном тебе языке?

Давайте же, однако, спокойно разберемся, в чем дело: или мы не в состоянии наладить контакт с внеземными цивилизациями, или эти цивилизации не хотят вступать с нами в контакт? Ведь и второе предположение вполне логично, не правда ли?

Англичанин Майкл Харт считает: контакт не получается, потому что в нашей галактике просто нет других цивилизаций. Эту же точку зрения высказывал в Таллине его соотечественник, доктор Шварцман. Ну, как говорится, на нет и суда нет. Однако такое объяснение ни меня, ни вас, надеюсь, не устроит. По сути, мы вновь возвращаемся к разговору о своей исключительности во Вселенной, не имея для этого никаких убедительных оснований. Это не объяснение, мы же договорились, что внеземные цивилизации существуют.

Нет, давайте продолжать начатую игру: «они» есть, «они» существуют, это реальность. Тогда что же мешает «им» найти нас, а нам - «их»?

На вопрос, что требуется, Фрэнсис Дрейк, вечный оптимист CETI, ответил в Таллине, не раздумывая: «Удача, и только удача! И в Советском Союзе, и в Соединенных Штатах уже достаточно оборудования для проведения исследований, и теперь нам очень нужна удача!» Тут не возразишь, удача желанна во всяком поиске. Но ответ этот тоже как-то не очень удовлетворяет.

Карл Саган допускает, что инопланетяне используют такие сложные и неизвестные нам способы связи, что мы, по его выражению, «слишком глупы», чтобы установить с ними контакт. «Стали бы мы возиться с обучением муравьев азбуке?» - спрашивает он.

Знаменитый польский фантаст Станислав Леи предлагает объяснение прямо противоположное. А является ли этап технического развития разума непременным и обязательным? Тождествен ли разум технологии? И наконец, не есть ли «технологический» период истории любой цивилизации лишь короткий этап, после которого эта цивилизация прекращает «колонизировать космос», ограничивает сферу своей деятельности во вселенной, отказывается добровольно от всяких контактов, иными словами, никем, кроме себя самой, не интересуется. Карл Карлович Ребане, президент Академии наук Эстонии, по сути дела, консолидируется с Лемом, но довод его более аргументирован. По его мнению, межзвездная цивилизация на каком-то этапе своего развития может прекратить подачу всяких сигналов о своем существовании, поскольку это связано с колоссальными энергетическими затратами. Инопланетяне-де рассуждают так: может быть, мы и отыщем в космосе что-нибудь полезное для себя, но для этого придется затратить столько усилий, что затраты на приобретение этого полезного не окупятся. Ребане вовсе не считает, что внеземная цивилизация должна заниматься просветительской деятельностью. У нее много своих забот, своих проблем.

Конечно, отказать в логике и Сагану, и Ребане нельзя. Ум мой может с ними согласиться, а сердце не может. Ну какая же это цивилизация, которая, словно на хуторе, живет сама для себя, ничем и никем не интересуясь?! Тогда можно ли назвать ее цивилизацией? Опять примерка на себя, опять нескладная попытка считать человеческую этику, любознательность, страсть к поиску, веру в разум понятиями не человеческими, а вселенскими. Но келейная замкнутость Лема при всей своей возможной философской глубине мне не по нутру. Одно дело, когда некая цивилизация не может, ну, просто не в состоянии наладить межзвездные связи. Понимаю. А если может, то как же не сделать этого? Не верю в галактические цивилизации мещан, в галактики с наглухо запертыми ставнями.

Но у проблемы СЕТI может быть еще один весьма серьезный аспект. Не энергетический, а временной. Мой старый друг писатель-фантаст Дмитрий Биленкин напечатал в журнале «Юность» (№ 3 за 1982 год) статью, в которой очень четко определил реальные границы возможного внеземного контакта. В самом деле, мы оказались способными более или менее проникнуть в космические дали (да разве это «дали»?) буквально считанные годы тому назад. Сто лет назад мы не знали о существовании радио. Сегодня именно на радиосвязь возлагаем мы самые большие надежды в проблеме СЕТI. Почему? Ужели радио столь совершенно?! Вот ведь удивительное свойство человеческого разума: с одной стороны, беспрестанное движение вперед, вечный интеллектуальный голод, постоянное и неукротимое желание перешагнуть порог достигнутых знаний, с другой - наивное, детское самодовольство. Построили первый паровоз и всерьез писали, что пассажиры поездов будут сходить с ума, поскольку мелькание пейзажа за окном нормальный человек вынести не сможет. А паровоз этот больше, чем до 20 километров в час вообще разогнаться не мог. Теперь изобрели радио, проникли в космос и крепко, убежденно уверовали, что именно радио - ключ к сокровищам внеземных цивилизаций. Почему? Биленкин справедливо говорит о том, что радио - лишь некий технологический этап, не очень совершенный и энергетически расточительный. Однако же, как я еще раз убедился в Таллине, все ученые мира, занимающиеся проблемой СЕТI, все свои исследования осуществляют и планируют, исходя из предположения, что межзвездные связи осуществляются именно с помощью радио, хотя при этом и очень многие из них признают все несовершенство, если угодно, «допотопность» радиосвязи. Почему радио всех заворожило? Только потому, что, с нашей сегодняшней точки зрения, оно наиболее доступно и экономично, что мы не умеем концентрировать оптические лучи, не знаем, как бороться с поглощением лучей рентгеновских, не умеем управлять нейтрино и гравитационными волнами? Только поэтому? Мы выбираем из того, что знаем, лучшее, это естественно и объяснимо. Но ведь мы сами признаем, что пределов научному, техническому и технологическому совершенству нет, что, по словам великого провидца К. Э. Циолковского, невозможное сегодня станет возможным завтра. Не естественнее ли предположить, что, подобно Гауссу, который предлагал прорубить просеки в тайге, не зная радио, мы уповаем на радио, просто не зная тех способов, с помощью которых связываются друг с другом иные, более развитые цивилизации?

Я с радостью узнал: критики «Озмы» резонно замечали, что высокоразвитые цивилизации наверняка имеют уже совсем другие виды дальней связи и едва ли проявят интерес к сигналам радиопередатчиков.

Кардашев считает, что наблюдения в инфракрасных (тепловых) телескопах дадут в ближайшие годы очень ценную для проблемы СЕТI информацию.

С ним согласен доктор физико-математических наук Василий Иванович Мороз, который тоже считает, что «наиболее эффективным для связи с иными цивилизациями является не радиодиапазон, а более короткие волны, например, инфракрасные».

Чарлз Хард Таунс, один из отцов лазера, который именно за это открытие был удостоен Нобелевской премии вместе с советскими академиками Н. Г. Басовым и А. М. Прохоровым, считает, что пройдет совсем немного лет и лазерная техника, несравненно более совершенная, превзойдет по всем своим показателям технику радиосвязи.

А представьте себе, что сегодня на школьной парте первоклассника сидит новый Александр Степанович Попов, который через несколько лет скомкает все это межзвездное радио в кулаке, бросит в мусорную корзину и скажет нам: «Смотрите, как это просто, никакого радио не надо, можно сделать все гораздо проще, вот так...»

Что мешает нам поверить в реальность этого мальчика сегодня? Чувство собственного достоинства прежде всего. Как это он додумался, а мы не додумались? Мы уязвлены. Ведь мы все (уверен, все без исключения) изобретатели. Это мы изобретали! И как только мы изобретаем что-то новое, так неминуемо это новое сразу представляется нам пределом совершенства. И это замечательно! Замечательно, если мы сами осознаем ограниченность и временность своих триумфов. Точно так же, как мы не в состоянии представить себе внешний вид обитателей других миров, мы не можем представить себе и технического уровня, который может обеспечить межзвездный контакт.

Приходится признать, увы, что мы слишком высокого - незаслуженно - о себе мнения. В Париже я встречался с одним из основателей современной физики, французским академиком и почетным академиком нашей Академии наук Луи де Бройлем. Он подарил мне книгу, в которой есть такие мудрые слова: «Позавчера мы ничего не знали об электричестве; вчера мы ничего не знали об огромных резервах энергии, содержащихся в атомном ядре; о чем мы не знаем сегодня?»

Действительно, что узнаем мы еще через 100 лет? Через 1000 лет? Кто может поручиться, что все наши сегодняшние радиотелескопы не покажутся нам громоздкими и нескладными игрушками? Даже при наличии «множественности миров» (Джордано Бруно) время совпадения технологий, возможностей, уровня мышления, психологических законов (которые только, кстати, для нас могут быть законами) ничтожно мало. Безусловно, существует спектр СЕТI: влево, в прошлое, отход на какие-нибудь 100 лет - величину в масштабах Вселенной невидимую - обрекает цивилизацию на вынужденное молчание, продиктованное технологической беспомощностью, а чуть вправо, в будущее,- и мы перестаем понимать друг друга!

Николай Семенович Кардашев в свое время подразделил все возможные внеземные цивилизации на три типа. Определение это стало почти классическим, о нем много спорили, горячо обсуждали, и ныне у Кардашева есть как преданные союзники, так и непримиримые критики, и это очень хорошо, потому что в настоящей живой науке только так и должно быть.

По Кардашеву, цивилизация первого типа должна быть близкой к земной: летают в ближний космос, овладели энергией атома, знают, что такое радио. Цивилизация второго типа использует уже энергетические ресурсы своей звезды и ее планет. Наконец, цивилизация третьего типа эксплуатирует весь свой звездный остров, всю свою галактику.

Вторя Кардашеву, американец Дайсон предложил такой вариант: некая цивилизация (по Кардашеву, второго типа) создает из материала планет своей звездной системы сферу - тонкостенный шарик, внутри которого упрятана звезда, вся энергия которой будет теперь поглощаться внутренней поверхностью этого шарика. Таким образом, разместившаяся там цивилизация будет получать все, что ей в состоянии дать ее звезда. Если так, то какие-то звезды, окруженные сферами Дайсона, для нас, земных наблюдателей, должны гаснуть. Мы же знаем немало случаев, когда звезды вспыхивали, но не знаем ни одного случая, когда бы они вдруг гасли! Может быть, потому, что опять употребляем привычные нам земные технологические схемы? Сфера Дайсона сегодня представляется нам вполне логичной и инженерно совершенной. Но это нам! И это сегодня! Кто поручится, что иная цивилизация умеет каким-то неведомым нам способом отводить, отсасывать, отлавливать энергию своей звезды и ей вовсе не нужно дробить все планеты и строить сферу Дайсона.

Как можем мы представить себе цивилизацию, использующую всю мощь миллиардов звезд своей галактики (по Кардашеву, третьего типа), если мы уже более двадцати лет, ежегодно обманывая себя близким решением проблемы, так и не можем создать термоядерный реактор, такой, казалось бы, простой, понятный, теоретически обсчитанный и многократно смоделированный?

Хорошо, пусть мы даже знаем, где, в какой части неба существует некая внеземная цивилизация. Как связаться с ней, как заявить о своем разуме и желании контакта?

Френсис Дрейк выбрал, как ему показалось, очень логичные частоты связи - 21 сантиметр, излучение водорода, самого распространенного элемента Вселенной. Все знают о водороде, все-де до такого примитива додумаются...

Ему возражали биологи: а если это существа на аммиачной основе, почему они должны думать о водороде? Естественно, что основой всего они считают аммиак.

Кандидат технических наук П. В. Маковецкий считал, что «водород Дрейка» безлик, чересчур абстрактен, и предлагал свои варианты: множить эту частоту на математическую иррациональную константу. Человек смелой фантазии, Маковецкий много размышлял над тем, как и кто сможет послать (и принять) некие сигналы. Он острил: «На некоторой частоте с помощью некоторой модуляции в некоторой полосе частот с некоторой скоростью передается некоторый код, содержащий некоторый смысл. Эта формула всеми авторами автоматически переносится и на позывные внеземных цивилизаций. Таким образом, позывные, по общему мнению, будут содержать шесть неизвестных компонентов. Расчет показывает, что на простой перебор всех их вариантов потребуется время, превосходящее время существования галактики».

У Маковецкого было много идей. «Видимо,- писал он,- лучше посылать атомы не водорода, а тех элементов, которые в природе не существуют. Тогда, как бы мало их ни пришло, внеземная цивилизация поймет, что они искусственные». Он думал о пучке нейтральных атомов калифорния-252 - «синтетического» элемента, который получают в ускорителях, но расчеты показывали, что подобный эксперимент нереален.

Свои всякий раз научно обоснованные радиочастоты для СЕТI предлагали и Койпер, и Моррис, и Кардашев, и астрономы из Эймсовского центра НАСА, и инженеры Лаборатории реактивного движения в Пасадене. Приводились аргументы логические, энергетические, финансовые, какие угодно. Все доказывали, что для того, чтобы перебросить через пропасть космоса бревно с Земли на край другого мира, надо рубить именно их дерево. А в результате получалось непрерывное блуждание в трех соснах, и единого мнения, какую же сосну рубить, на какой же все-таки частоте в радиодиапазоне нам надо пытаться найти позывные иного разумного мира, сегодня у ученых нет. Нет ни одного надежного маяка, который бы указал нам правильный курс.

Мне кажется, что все наши разочарования после первых лет поисков внеземных цивилизаций происходят по двум причинам. Во-первых, мы сами научились летать в космос, пусть еще недалеко, но научились и почувствовали себя очень могущественными, во-вторых, придумав для своего удобства все эти парсеки и световые годы, мы тем не менее не в состоянии представить себе истинные масштабы Вселенной - размеры поля нашей деятельности. Никто не может. Даже специалисты. Иосиф Самойлович Шкловский признавал: «Если бы астрономы-профессионалы постоянно и ощутимо представляли себе чудовищную величину космических расстояний... вряд ли они могли успешно развивать науку, которой посвятили свою жизнь».

Существуют еще более пессимистические взгляды на всю эту проблему. Ведь если принять теорию панспермии, о которой я рассказывал, если согласиться с тем, что мы просто подопытная грядка в огороде вселенной, которую пять миллиардов лет назад засеяли в экспериментальных целях, то сам собой напрашивается вывод, что все человечество - лишь капля под микроскопом некоего неведомого нам экспериментатора. Именно такую точку зрения высказывает Джон Болл из Гарвардского университета в США, который считает, что мы не получаем никаких контактов от внеземных цивилизаций потому, что они объявили нас «чем-то вроде галактического зоопарка или заповедника... Более ужасная возможность,- считает Болл,- состоит в том, что мы, возможно, являемся плодами лабораторного эксперимента, который ставят какие-то внеземные существа».

Конечно, и так может быть. Сама постановка вопроса не кажется мне антинаучной, но концепция Болла по-человечески унизительна, и поэтому она мне не по душе. Этот всесильный экспериментатор предстает передо мной существом холодным и бездушным. Я не хочу быть муравьем из его коллекции! Я живу, думаю, худо-бедно до чего-то додумался. Я построил красивые города, написал замечательные книги, украсил землю садами, изобрел умные машины, я чувствую, я люблю, я не хочу быть микроскопной бактерией!

Вот опять - заметили? Автор постоянно призывает отказаться от антропоцентризма, прекратить эту самонадеянную, ничем не оправданную примерку всех закономерностей Вселенной на себя, но, чуть дело коснулось его собственных этических воззрений, он уже обо всем забыл, ему уже «по-человечески» что-то не нравится. Мы никуда не сдвинемся в проблеме СЕТI, если не сможем преодолеть в себе сознания собственного непогрешимого совершенства. Сто раз прав эстонский академик Густав Иоганнович Наан, когда он пишет: «Мы сами в своих собственных глазах слишком уникальны, важны и умны, в общем - все в превосходной степени. А ведь истинная оценка возможна только при сравнении».

Это понимают не только ученые. Например, в одном из писем замечательного советского поэта Николая Заболоцкого, написанном им в год смерти, в 1958-м, когда никто еще не занимался никакими поисками внеземных цивилизаций, есть такие слова, будто точно адресованные нашему времени: «Почти все мы практически живем еще докоперниковскими представлениями о своей земной исключительности и все, что этому представлению противоречит, склонны относить к области мистики, не сообразуясь с делом по существу».

Перевоспитать себя космически очень нелегко. И разговоры о том, хочу или не хочу я быть «микроскопной бактерией» доктора Болла,- это разговор не в нашем тоне. Мы же договорились с вами здраво оценивать все варианты и не позволять эмоциям брать над нами верх. Ну, пусть Болл погорячился со своими «микроскопическими» выводами. Однако существует вполне логичное и нисколько не унизительное для нас другое объяснение космического равнодудушия.

Равнодушие сознательное. Молодая цивилизация должна пройти все стадии своего развития, подобно ребенку, узнать окружающий мир, приготовить себя к существованию в космическом пространстве.

Более того, возможно допустить, что высшая этика внеземных цивилизаций считает просто невозможным какое бы то ни было вмешательство в дела младших братьев по разуму. Советский философ Георгий Иванович Куницын, размышляя однажды на эту тему, заметил: «Это все равно что лишить ребенка детства». Активное влияние на стоящих ниже тебя как в техническом, так и в социальном развитии он считает антигуманным. С Куницыным можно спорить, но спорить, разумеется, исходя опять-таки лишь из наших земных представлений. Разве в масштабах Земли не является проявлением гуманизма и благородства помощь более развитых в научном и техническом отношении стран странам слаборазвитым? И какой «внеземной» гуманизм согласится с тем, что нужно смотреть, как умирают дети в Африке, вместо того чтобы строить там больницы!

Вы скажете, что я искусственно измельчаю проблему,- ну а как можно иначе? Нельзя любить человечество в целом. Надо любить человека.

Вы видите, сколько острых научных, морально-этических и иных идей существует в проблеме СЕТI? И все-таки лейтмотивом таллинского симпозиума звучала жалоба на нехватку именно новых, свежих, нестандартных идей. Об этом говорили и В. С. Троицкий, и Н. С. Кардашев, и Л. М. Мухин, и многие иностранные ученые.

Не хватает идей... Найдется ли сегодня на планете такая область научных знаний, специалисты которой могут не пожаловаться на ту же вечную беду? И ведь это замечательно, если поразмыслить...

Итак, инопланетяне явно не спешат наладить с нами контакты, никаких сигналов от них мы пока не получили. Ну а сами мы? Можем ли мы, пережившие лишь считанные годы своего космического бытия, проявить какую-то активность и как-то попытаться о себе заявить?

Разумеется, наши возможности очень ограничены. Главная возможность - сама Земля. Хотя в 1975 году на конференции Лондонского королевского общества, посвященной обнаружению жизни на других планетах, были продемонстрированы снимки, из которых явствовало, что уже с высоты 160 километров следов деятельности человека на Земле практически не видно, одновременно отмечалось, что газовый состав земной атмосферы говорит о большой вероятности жизни на ней.

Тысячи работающих на Земле радио- и телевизионных передатчиков создают фон радиоизлучения, намного превышающий общий естественный фон, который мог бы возникнуть на планете земного типа. Если можно так выразиться, мы неестественно ярко светимся в радионебе, и, с этой точки зрения, остаться незамеченными хотя бы в пределах нашей Галактики нам довольно трудно. Но ведь излучать еще не значит передавать.

«Если в настоящее время чувствительность приемников достигла возможного, разрешенного сегодняшней технологией предела,- рассказывал в Таллине В. С. Троицкий,- то мощность передатчиков в принципе может расти».

Можно ли создать такой передатчик, который бы «кричал» на всю Галактику? Теоретически, конечно, все можно, но смотрите, что получается на практике.

Всеволод Сергеевич произвел необходимые расчеты. «Кричащий» на всю Галактику радиомаяк должен поглощать огромную энергию. Однако если мы увеличим производство энергии только на один процент в сравнении с тем, что дает нам Солнце, то средная температура планеты повысится на 0,8 градуса, что может привести к таянию полярных льдов, затоплению материков и другим труднопредсказуемым бедам. Предел производства энергии может составлять не более одной тысячной доли от солнечных щедрот, это 10¹⁴ ватт. Но уже сегодня мы производим 10¹³ ватт. Следовательно, резерв у нас очень небольшой - допустимо увеличить производство энергии на Земле только в 10 раз в сравнении с нынешним. Но для нашего громко кричащего маяка этого явно недостаточно. Ведь часть радиоволн будет поглощаться атмосферой Земли. Пусть это поглощение ничтожно, всего два процента, но при мощности передатчика в 10²¹ ватт, который действительно услышит вся Галактика, энергия, рассеянная в атмосфере, в 100 раз превысит ту, которую Земля получает от Солнца. Это конец.

Хорошо, давайте построим маяк вне Земли, в космосе. И тут вырисовывается точная закономерность.

Если мы хотим, чтобы нас услышали как можно дальше, мощность маяка должна, естетственно, расти, а значит, потребуется все дальше «отодвигать» его от Земли. Одновременно с ростом мощности чудовищно растут диаметры этой всенаправленной сферической антенны. Так, например, для того, чтобы нас услышали внеземные цивилизации, удаленные от нас на 1000 световых лет (совсем немного, если диаметр только нашей Галактики почти в 100 раз больше), потребуется для безопасности землян «...отодвинуть» маяк примерно на 1500 миллионов километров, иными словами - за орбиту Сатурна. Диаметр сферы такой антенны должен быть около трех тысяч километров.

Троицкий подсчитал, что для транспортировки с Земли с помощью ракет огромного количества конструкций и их монтажа потребуется, по нашим сегодняшним меркам, около 300 тысяч лет!

Вывод ученого: трудно поверить, что какая-либо цивилизация будет создавать подобные сооружения. Таким образом, не следует ожидать сверхмощных сигналов цивилизаций, посылаемых непрерывно всенаправленным маяком.

Как видите, не так-то легко сказать о себе во вселенной так громко, чтобы тебя все услышали...

Что же остается? Звездолеты. Но их еще надо научиться строить. Если летать в космосе с теми скоростями, с которыми мы летаем сегодня, до ближайшей звезды проксима Центавра пришлось бы лететь 80- 100 тысяч лет. Немецкий инженер Г. Мюллер утверждает, что если каждую секунду увеличивать скорость звездолета на пять метров в секунду, то мы можем достичь границ иной цивилизации примерно лет за двадцать, но, куда он предполагает послать свой звездолет, он не говорит.

«Строительство» звездолетов, строительство, разумеется, чисто умозрительное, на бумаге, в последние годы превратилось в своеобразную инженерную игру, романтический интеллектуальный отдых ума, утомленного повседневными научными проблемами. Известный наш математик доктор физико-математических наук Михаил Яковлевич Маров рассказывал об автоматическом звездном зонде, способном разогнаться до скорости около 150 тысяч километров в секунду. Есть вариант и на 30 тысяч. Общий вес такого зонда около трех тысяч тонн. Где-то у границ Солнечной системы к нему может подстыковаться другой зонд и дозаправить его.

В конце 70-х годов английские конструкторы прикидывали, как послать исследовательский звездолет-автомат к звезде Барнарда, у которой, как вы помните, предполагают наличие планетной системы. У англичан общий вес получался уже 54 тысячи тонн. Время полета - 50 лет. Существует целый ряд интересных и остроумных предложений по созданию принципиально новых, теоретически возможных, а практически крайне сложно выполнимых космических двигателей будущих звездолетов: ядерных, плазменных, электрореактивных, микровзрывных, лазерных, фотонных, принимающих для полета электромагнитные волны, летящих под солнечным парусом и даже использующих встречающееся на их пути межзвездное вещество. Не будем рассматривать их конструкции, поскольку это другая тема, повторю только, что все это скорее относится к умственным играм, чем к реальной инженерии.

Однако уже в который раз убеждаемся мы, что почти у любой частной проблемы СЕТI, даже тогда, когда она решается, кроме явной, видимой, обнаруживается новая, поначалу невидимая грань. Так и со звездолетами.

Конечно, теоретически возможен дружеский визит к братьям по разуму, которые живут на расстоянии 1000 световых лет от Земли, если построить звездолет, способный лететь со скоростью, близкой к скорости света. Ведь, согласно знаменитому парадоксу Эйнштейна, при таких скоростях течение времени в звездолете замедляется. Не требуется смены нескольких поколений внутри корабля, чтобы достичь весьма удаленных районов Галактики. Но ведь для тех, кто провожал стартующий звездолет, земной ход времени не меняется. При полете, например, к туманности Ориона, находящейся на расстоянии около 1500 световых лет, звездоплаватели постареют на 30 лет. На Земле же пройдет три тысячелетия. Радостные космонавты на «отлично» выполнят возложенную на них программу, привезут ответы на все вопросы, которые интересовали Землю, но тут обнаружится, что за три тысячи лег, прошедшие на Земле, ответы их никому не интересны, что все это какая-то музейная труха, что целая взрослая жизнь, прожитая в плену их прекрасной, совершенной, наикомфортабельнейшей звездной тюрьмы, прожита напрасно...

А ведь так непременно случится. Представьте, наш фантастический звездолет улетел с Земли всего 500 лет назад. И вот сегодня звездолетчики вернулись и рассказывают нам, что Земля - шар, что жизни на Луне нет, что у человека есть большой и малый круг кровообращения, что с помощью некоторых технических ухищрений он может летать по воздуху и т. д. и т. п. Что должны делать мы, слушая их? Улыбаться и говорить спасибо?

И одновременно представьте себе психологию звездолетчиков. Ведь они, вернувшись домой, на самом деле возвращаются на совершенно новую, незнакомую планету. Ни одного любимого лица. Ни одного знакомого здания, ни одного пейзажа, который сердце хранило столько лет! Неизвестные машины, непонятные механизмы, чуждый уклад жизни, непривычный для слуха язык - все, все другое. Как любим мы уэллсовскую сказку о «машине времени»! Но ведь эта машина могла вернуть нас обратно в наше время. А если бы не могла? Иногда, расстроенные какими-нибудь горестями и трудностями, мы восклицаем в сердцах: «Эх, как славно было бы жить лет через сто, а то и через тысячу!» А славно ли? Все мы неразрывно связаны со своим временем, своей эпохой, и если мы потеряем эту связь, то неизбежно потеряем что-то очень важное в себе...

Как видите, проблема СЕТI - это изощренно переплетенный природой клубок и астрофизических, и биохимических, и радиотехнических, и космоинженерных, и этических, и философских проблем. Но если его так трудно распутать (а я надеюсь, что мне удалось убедить вас, что распутать его невероятно трудно), то, может быть, стоит и вовсе поставить крест на всем этом деле? Искать или не искать? Вот в чем вопрос.

Конечно, искать! Искать непременно!

Мне кажется даже, что, если мы найдем разумных инопланетян, подарком нам будут не ответы на те загадки природы, которые мы еще просто не успели разгадать. «Они научат нас лечить рак!» - мечтают одни прагматики от космоса. А может, и не научат, потому что у них нет рака, они не знают, что это такое. «Они научат нас бессмертию,- утверждает Френсис Дрейк,- которого можно достигнуть, «переписывая» из старого мозга индивида всю информацию в молодой мозг». Может быть, и научат. А нужно ли нам бессмертие? Подумайте, как это страшно звучит: я бессмертен! Ведь неглупые люди в древних библейских легендах превратили именно бессмертие в страшную божью кару.

Если мы их найдем, главным подарком будет преодоление одиночества, превращение мечты в знание: да, мы не одни! Узнав других, мы лучше узнаем себя. Мы осознаем свое место во Вселенной, свой нынешний возраст, а возможно, даже заглянем в свое завтра. Контакт со внеземной цивилизацией мог бы убедить тех немногих, кого так трудно убеждать, в великих ошибках настоящего и уберечь многих от ошибок будущего. Контакт превратит нас в подлинно космическую цивилизацию, космическую не потому, что мы умеем запускать космические аппараты, а потому, что мы начнем жить жизнью космоса.

История показывает, что Циолковский ошибался очень редко, и я не думаю, что он ошибался, когда писал: «...Теоретически мы уверены в бесконечности Вселенной и числа ее планет. Неужели ни на одной из них нет жизни? Это было бы уже не чудом, а чудищем».

Тогда - да здравствуют чудеса!

Таллин. 1981 г.