вернёмся в начало?

Книжка 90
Декабрь 1980 г - январь 1981 г.
Свердловск - Асбест - Невьянск - Нижний Тагил - Свердловск - Москва - Переделкино
1981 год

* * * Написать юношеский роман о космических беспризорниках, которые живут в покинутых орбитальных станциях, в темноте, в холоде, там и кислорода не хватает, а если хватает — воздух спёртый. И космический Дзержинский, который спасает космических беспризорников.

* * * «Тюрьма специального назначения г.Казань. Приказ № 3 по опытно-конструкторскому бюро специальных двигателей от 8 июня 1945 г.
12 мая 1945 г. во время опытного высотного полёта самолёта со спецдвигателем на высоте 7000 метров при включении спецдвигателя произошёл взрыв, разрушивший двигатель и повредивший хвостовое оперение самолета. Особо отличаю чёткую и умелую работу экипажа самолёта во время аварии, блестяще справившегося со своей задачей в сложной обстановке и благополучно посадившего машину на аэродром. В связи с этим объявляю благодарность экипажу самолёта:
Летчику-испытателю капитану тов. Васильченко А.Г.
Инженеру-экспериментатору тов. Королёву С.П.
Бортмеханику тов. Харламову С.Ф.
Гл. конструктор ОКБ СД Глушко».
Главный конструктор жидкостных ракетных двигателей академик Валентин Петрович Глушко очень любил вспоминать этот документ, который напоминал ему время (впрочем, весьма непродолжительное — около 1,5 лет) когда он, Глушко, командовал Сергеем Павловичем Королёвым.
* * * Разговор с Г.И.Петровым о прошлом:
— Вот вы знаете, откуда у ракетчиков появилось выражение «вылез боб»?
«Боб», означающий любую неполадку в ракете, произошел не от бобовых культур, а от Бобика, собачки. Все уже забыли старый анекдот, а я помню. Стоят две дамы с собачками и беседуют. У одной кобелёк Бобик возьми и вскачи на сучку другой дамы. Беседа продолжается. Вторая дама оглянулась: «Ах, ах, какое безобразие!..» А первая ей говорит: «Успокойтесь, милая, теперь уже ничего сделать нельзя: мой Бобик меньше часа не е...т!» Вот откуда «Бобик» и заверения начальства, что на его устранение пойдет не «меньше часа»!
А выражение «банкобус», которое применяют во всех случаях пустопорожней болтовни, знаете откуда? На полигоне Капустин Яр действительно стоял врытый в землю корпус автобуса, в котором шёл «банк», т.е. все споры-разговоры. Отсюда родился «банкобус»...
Я попросил Георгия Ивановича рассказать мне о Келдыше¹.
— Впервые я услышал о нём в университете на лекции Некрасова². Он рассказывал, что в ЦАГИ есть молодой человек, который за день придумывает любое конформное отображение. Он решал, например, задачу обтекания для цилиндра, но с помощью конформных отображений цилиндр можно деформировать в крыло и таким вот образом решить эту трудную задачу. Позднее в ЦАГИ в 1934 году мы оказались с ним в «ТГ» — теоретической группе, которой руководил Сергей Алексеевич Чаплыгин.
Ну, потом я ближе его узнал. Что вам сказать? Любил Марке. Любил музыку. Всегда сердился, если кто-то халтурил. Иногда мы с ним ссорились. Став лидером³, Келдыш иногда привлекал к работе людей малоспособных, а своих любимцев держал в «чёрном теле». Он настаивал, чтобы каждый решал свою задачу и сердился, когда кто-то влезал в чужие дела. Обладал удивительной способностью в большой проблеме определить главное. Его трудновато было в разговоре настроить на свой лад. Мог оборвать. Вот Христиановича⁴ невозможно было прервать, когда он говорил. А Келдыш мог! Взял однажды бутылку и шарахнул бутылкой по столу. И Христианович замолчал! Вообще-то Келдыш редко повышал голос, но производственников иногда материл. Келдыш очень не любил, чтобы «наверху» ему отказывали в его просьбах. Поэтому он избегал решать такие проблемы, которые требовали вмешательства «верхов». Если же вопрос был таков, что избежать этого было нельзя, то тщательно продумывал свои аргументы и действительно ему редко отказывали. И, самое главное — у него никогда не было «личного» в деле. Он ничего никогда не закладывал «под себя», у него не было «задних мыслей» по поводу наивыгоднейшего использования решённой проблемы в личных целях, для повышения собственного научного престижа, получения каких-то благ, денег, орденов и т.п...
Я спросил, какие взаимоотношения были у Келдыша с Королёвым.
— Совершенно дружеские. Келдыш, конечно, был более глубоко образованным человеком, нежели Королёв. Но он никогда этого не демонстрировал, не проявлял своего научного превосходства. Чаще всего они выступали единомышленниками. Королёву нужен был престиж Академии наук, которую возглавлял Келдыш, нужны были институты Академии, которые бы ставили перед Королёвым всё новые и новые задачи. Да и мозги Келдыша тоже были ему нужны. А Келдыш видел, что Королёв — гений организации и фанатик, заряженный такой энергией, которой Келдыш, конечно, не обладал...
Я спросил, когда в последний раз Петров видел Королёва.
— Буквально за несколько дней до его смерти. Мы беседовали на специальные темы, стали прощаться. Вот у меня и сейчас перед глазами эта картина: Сергей Павлович стоит у грифельной доски в своем кабинете и, заканчивая наш разговор, говорит мне вдогонку с улыбкой: — Ну, вы же знаете, что Табаков¹ — это вот... — и он стучит костяшками пальцев по доске...
¹10.2.1981 г. все готовились отметить 70-летие со дня рождения президента Академии наук СССР.
²Некрасов Александр Иванович (1883-1957) — академик, специалист в области механики жидкостей и газов.
³В 1950-60-х гг. существовал даже такой негласный термин: «мальчики Келдыша», которые группировались главным образом в возглавляемом Келдышем отделении прикладной математики — организации весьма закрытой, специализирующейся на решении прикладных задач авиации, ракетной техники и ядерной физики. В круг «мальчиков», которые на самом деле были уже серьёзными учеными, входил и академик Г.И.Петров.
⁴Христианович Сергей Алексеевич (1908-2000) — академик, Герой Социалистического Труда, специалист в области механики жидкостей и газов.
⁵Табаков Глеб Михайлович — заместитель министра общего машиностроения, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.

Мстислав Всеволодович Келдыш и Сергей Павлович Королёв
Книжка 91
Январь — июнь 1981 г.
Москва — Переделкино — Калининград — Зеленоградск — Янтарное — Балтийск — Славск — Москва — Ленинград — Москва

* * * Пил кофе с космонавтами-монголами. Наши тоже там были. Изумительно счастливый, абсолютно довольный Солнечной системой, планетой Земля и собой Паша Попович¹. Если бы существовала огромная женщина, способная родить 90-киллограмового ребёнка, родился бы Паша. Славный, усталый, с умными проницательными глазами Володя Джанибеков². Жугдэрдэмидийн Гуррагча³, весь светящийся от радостей предстоящих триумфов, и его тихий дублёр, — похожие на детей, которых привезли на новогоднюю ёлку в богатый дом.

¹Попович Павел Романович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.
²Джанибеков Владимир Александрович — выдающийся лётчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза.
³Гуррагча Жугдэрдэмидийн — монгольский космонавт, Герой МНР.

* * * Когда «КП» объявила конкурс на фантастический рассказ, пришло одно сочинение, которое начиналось так: «Пасмурным утром 30 октября 2085 года к воротам космодрома подъехала серая "Победа"».

Книжка 92
Июль — август 1981 г.
Москва — Миасс — Москва — Мехико — Акапулько — Мехико — Рио-де-Жанейро — Бразилиа — Бела-Оризонти — Мориона — Оро-Прето — Рио-де-Жанейро — Лима — Наска — Ика — Лима — Москва
В журнале «Вокруг света» было опубликовано сообщение геолога Твердохлебова, который утверждал, что видел в водах озера Ворота в Восточной Сибири монстра, напоминающего шотландскую Несси. Я нашёл участников самодеятельной экспедиции на это озеро, после беседы с которыми появились большие сомнения в свидетельствах Твердохлебова.

Начальник отдела ЦНИИМАШа профессор Ю.В. Чудецкий, заместитель Генерального конструктора, Герой Социалистического Труда В.Е. Каргин и Генеральный конструктор, дважды Герой Социалистического Труда академик В.П. Макеев. Виктору Петровичу вручают удостоверение, в котором значится: «Виктор Макеев действительно является конструктором ракет для подводного флота СССР»

Владимир Кошелев, ракетчик из ОКБ С.П.Королёва, организовывал в 1961 г. при горячей поддержки Сергея Павловича самодеятельную экспедицию в район падения Тунгусского метеорита. Кроме него в экспедиции участвовали: Владимир Прокофьев, Николай Петров и Виктор Фрумсон. На следующий год они посетили водораздел притока Индигирки Куйдусум и реки Охота, поднялись на Сарданохское плато, где находятся многие озера Якутии, окутанные легендами, в том числе и озеро Ворота. К рассказам о чудовище все относятся скептически. На озере с помощью бочек от бензина соорудили плот с парусом, на котором нарисовали чудовище. Вода в озере прозрачная, на глубине 15 метров хорошо просматривается дно. Но вокруг природа очень суровая, неприветливая, так что галлюцинации вполне возможны.
На следующий год отправились туда снова с журналистом «Крокодила» Евгением Матвеевым и группой студентов из МИФИ, но опять ничего интересного не видели. Твердохлебов предполагает, что озеро когда-то было соединено с морем, и там поселился с тех пор некий вид древней касатки.

* * * Загорали с Макеевым на Тургаяке. Мне очень понравилось, как он держится. Расстелили простынку, лежим, беседуем. Мимо кто-то проходит, иногда здоровается с ним, иногда — нет. Абсолютно никто не трепещет в присутствии Генерального конструктора. Если бы тут Королёв лежал, ух бы как трепетали! Потом в маленьком фанерном домике (таких много на берегу) пили с ним водку. Откровенный, обаятельный, умный мужик.

* * * Цыбин¹ рассказывает:
— В 1958 году Королёв приехал ко мне в КБ-256 и предложил мне разработать космический пилотируемый крылатый аппарат, который мог бы спускаться с орбиты искусственного спутника Земли. Тогда он считал, что крылатый аппарат надёжнее. Мы его разработали. СП прозвал аппарат за его форму «лапотком».
Таким образом, крылатый космический аппарат был задуман С.П.Королёвым за 23 года до полёта первого американского «Шаттла».
¹Цыбин Павел Владимирович (1905-1995) — авиаконструктор, затем многие годы — заместитель С.П.Королёва.

Книжка 95
Август 1982 г. — январь 1983 г.
Переделкино — Горький — Семёнов — Павлово — Заволжье — Горький — Переделкино

Николай Алексеевич Пилюгин, его жена Антонина Константиновна и Сергей Павлович Королев

Умер Пилюгин. Помню, как приезжал к нему в Жуковку жарким летом 1980 г. В непролазных кустах смородины, где пряталась покрытая марлей колясочка, высоким птичьим голосом попискивал какой-то чрезвычайно крошечный человек. В то лето Николай Алексеевич стал прадедушкой, чему был несказанно рад. Я ездил к нему не раз, мы проговорили несколько дней. Я понял тогда главное: он был одним из немногих людей, который искренне любил Сергея Павловича¹.
¹С.П.Королёв.

* * * И снова о НЛО и инопланетянах:
«Как бы ни было неожиданно открытие новых явлений в космосе, их нужно прежде всего попытаться объяснить естественными процессами и причинами. До настоящего времени наблюдение космоса не привело ещё к обнаружению «чуда», требующего объяснения деятельностью внеземной цивилизации».

«Нет никаких данных, позволяющих предполагать существование каких-то инопланетных влияний на развитие культуры Африки. Но ведь дело не в том, есть они или нет. Люди жаждут чудес и даже самые простые и исторически несомненные данные могут толковать в нужном фантастам духе».

«Деникен объясняет некоторые недостаточно изученные явления жизни действиями пришельцев с других планет. Это увлекает широкую публику. Но в случае с Наской он, на мой взгляд, переступил границу простой популяризации».

«Любая раса, оказавшаяся способной совершить межзвёздные путешествия, должна, по идее, быть достаточно этичной для того, чтобы наблюдать за нашей жизнью, не вмешиваясь в неё. С какой, собственно, стати вступать «им» с нами в контакт? «Они» узнают значительно больше, если будут держать нас под наблюдением. Таким образом, в том, что касается контактов с нами, «они» вполне могут придерживаться политики «закрытых дверей», концентрируя своё внимание на политике «открытых окон».


* * * В пятницу 10 декабря меня попросили вести вечер «25 лет космической эры» в Большом зале центрального лектория Политехнического музея. Выступали: академик Мишин, планетолог доктор Ксанфомалити, космический юрист Верещетин, космонавты Савицкая и Гречко. Меня несло, вечер удался.

Книжка 96
Январь — июнь 1983 г.
Переделкино — Москва — Павлодар — Экибастуз — Москва — Орёл — Дмитровск — Спасское-Лутовиново — Мценск
* * * В центре газовой туманности Тарантул, которая входит в соседнюю с нашей галактику Большое Магелланово Облако, обнаружена звезда с массой в тысячу раз больше массы Солнца, со светимостью в 30 миллионов раз выше! Температура её поверхности 55 тысяч градусов. Раньше астрономы предполагали, что это не одна звезда, а некое скопление из 50-100 молодых звёзд, пока Дж. Фейтцингер и Т.Шмидт-Каер не разглядели её на 3,6-метровом телескопе в горах Южной Америки. Это — самая массивная изо всех видимых с Земли звёзд. Обозначение по каталогу: R-136.

* * * Закончил редактуру «Архитектуры невесомости». Наново написал около 100 страниц.

* * * Подсчитал (впрочем, не знаю зачем): на Байконуре я проработал с апреля 1967 по октябрь 1977. Начиная с гибели Володи Комарова, кончая неудачным полётом Владимира Коваленка и Валерия Рюмина на «Союзе-25». За 10 лет проводил в космос 23 экипажа. Не был только на запуске «Союза-19», когда он стартовал для стыковки с американским «Аполлоном», потому что работал по программе ЭПАС в Хьюстоне.

* * * Редкостное по скудоумию, примитивнейшее во всех отношениях сочинение Брежнева о космосе в №1 «Нового мира» за 1983 год. Если станут заставлять писать рецензию, скажусь больным.

* * * Я убеждён, что НЛО летают тем чаще, чем чаще их видят.
Интересная параллель. В середине XVIII века абсолютно все верили в возможность самовозгорания человеческого организма. Приводились и горячо обсуждались десятки случаев самовоспламенения. Вся просвещённая Европа в это верила, пока знаменитый Либих¹ не разбил в пух и прах всех этих «теоретиков самовозгорания» в своих «Письмах о химии». И как-то сразу люди перестали «самовозгораться»! И вот уже прошло полтора века и не слышно, чтобы кто-нибудь «самовозгорелся». Не так ли и с НЛО? Чем больше о них пишут, тем больше появляется свидетелей их полёта.
¹Либих Юстус (1803-1873) — немецкий химик.

* * * Полёт реактивных самолётов влияет на погоду.

* * * Через 2 миллиарда лет космический аппарат «Пионер-10» достигнет района звезды Альдебаран.

* * * К октябрю 1981 года на околоземной орбите находилось уже 4740 искусственных объектов.
назад