вернёмся в начало?
Книжка 36
27 мая — 7 июня 1967 г.
Париж Командирован в Париж на аэрокосмический салон. Со мной летят «известинцы»: Игорь Цыганов и Борис Федосов (он летит в Рим). Нас встретил Лев¹ и закатил нам дома роскошный обед. Вечером один пошёл гулять по Парижу. Я знал город не столь хорошо, чтобы лишить себя наслаждения заблудиться в нём. В конце концов вышел на площадь Trocadero к фонтанам дворца Chaillot.
Наклонные трубы палили водой. Сыро, но тепло. Я сижу у фонтанов и думаю: почему тут нет моей Вальки, Юлика, Юрки, Женьки, Чуды — всех любимых мною людей, чтобы и они увидели всю эту красоту, широко расставленные ноги Эйфелевой башни, и эту радостную воду, и мы бы пошли все вместе в мою маленькую гостиницу на rue de Mars... Потом подсел к студентам, которые играли на гитарах и пели. Сидел, слушал, а когда глаза мои встречались с чужими глазами — улыбался...
Портье в гостинице пожелал мне доброй ночи, а ночь была не добрая, грозовая, погрохатывало где-то рядом, и молнии стреляли в Эйфелеву башню. Я уснул совершенно счастливым.
¹Л.Д.Володин.
На XXVII Международном салоне авиационной и космической техники в Париже

* * * Салон в Ле-Бурже. Идёт дождь. Антонов¹ сидел на откидной железной скамейке в своем огромном «Антее», брюхо которого беспрерывно поглощало толпы людей, и беседовал по-французски с каким-то мужиком, по виду — работягой. Я подсел. Мы вспоминали Королёва. Антонов рассказал, что тут, в Ле-Бурже, он встретил старичка Поля Ришара, у которого они, совсем молоденькие, вместе с Королёвым (они ровесники) в 1928 году работали в Москве. Перебирали общих знакомых, и Ришар спросил:
— А что стало с Сергеем Королёвым? Куда-то он пропал, совсем о нём не слышно... Это было уже после спутников, «лунников», «Марса», «Венеры» и гагаринского триумфа.
— Не знаю, — солгал Антонов. — Я тоже потерял его из виду...

* * * На аэрокосмическом салоне представлено 16 стран и 150 типов самолетов. Астронавт Майкл Коллинз (участник первой экспедиции на Луну) рассказал космонавту Павлу Беляеву, что потерял в космосе свой фотоаппарат.
— А вы знаете, по какой орбите он летает? — спросил Беляев.
— Знаю! Если он вам попадётся, подберите его и верните мне!

Книжка 39
Январь-апрель 1968г
Москва-Фрунзе-Сусамыр-Москва
Устный журнал вёл в ЦДЛ Марк Голлай. Я должен был рассказывать о Королеве. Марк говорил обо мне разные приятности: какой я талантливый, и как меня любил Сергей Павлович. Воодушевлённый, я выступил неплохо, весело, без робости. В перерыве высунулось остренькое личико Рины Зеленой. Цепко, как куриной лапкой, пожала мне руку: «Вы такой очаровательный!» Малознакомые люди похлопывали меня по плечу. А задумывались ли все они, как я должен на всё это реагировать?
Странные чувства испытываешь: хочется закричать: «Говорите! Говорите ещё!» и одновременно убежать хочется. Невыносимо, когда, глядя тебе в глаза, говорят: «Ну, ты просто молодец!» Что отвечать? Как себя вести? Я не знаю! Говорю обычно с глупой улыбкой: «Это ты верно подметил...» Или говорят: «Я вас по телевизору видела...» При этом даже не уточняют, был ли я хорош или плох, видела — и всё! Тут я говорю:«Ну и повезло же вам!..» Но при этом я точно знаю, что нам обоим невесело. Публичность не то, чтобы претила мне, но она рождает чувство постоянной неловкости. Гораздо удобнее прятаться за газетной страницей.

* * * В США на пресс-конференции у Олега Газенко¹ спросили:
— Почему в Советском Союзе запускают в космос собак? Мы в США запускаем обезьян. Ведь обезьяна физиологически ближе к человеку...
— Правильно, — ответил Газенко. — Обезьяна в самом деле — ближайший родственник человека. А собака — только друг. Я думаю, что тут всё зависит от личных привязанностей: одни больше любят родственников, другие — друзей...
На той же пресс-конференции ведущий психолог космоса профессор Дмитрий Фёдорович Горбов, известный в космобиологических кругах как любитель выпить, на вопрос, какое у него хобби, ответил не задумываясь: «Выпивка!»
-О, это хобби многих из нас, -засмеялись американцы.
-Не путайте меня, - возразил Горбов. - Вы это делаете дома после работы, а я и на работе тоже!
¹Газенко Олег Георгиевич — академик, многолетний директор Института медико-биологических проблем, так называемого «Института космической медицины».

Не стало Юры Гагарина

* * * Утром пошёл за пивом, встречаю Люду Овчинникову. «Ты знаешь, — говорит она, — Гагарин разбился насмерть...» Я остолбенел. Пошёл домой, включил радио, а там уже о правительственной комиссии, о похоронах. Что-то делать надо...
Только подсел к столу, звонок из редакции: надо ехать в ЦК ВЛКСМ. Приезжаю. Сидим друг против друга с Камшаловым¹, вздыхаем, вспоминаем Юру. Приносят некролог ЦК ВЛКСМ. Оказывается, меня вызывали, чтобы я перевел его с русского на русский. Звонит Панкин, требует в редакцию. Приезжаю. Панкин говорит: «В день похорон нужна полоса...» Поехал домой. О чём писать? Как писать? Я не могу представить его мертвым. Кружился вокруг стола: не могу начать! Нет мыслей! Пошёл на проспект Мира, к бюсту Гагарина. Там народ. Одна старушка, стоящая рядом со мной, так проникновенно, с такой болью тихо сказала: «что же ты наделал, сынок...» Вернулся домой. Сел писать уже часов в 10 вечера и писал всю ночь.

* * * Похороны Юры на Красной площади. Кто писал речи всем этим людям!?
Никто, даже Андриян Николаев, не сказал, что Гагарин был весёлым, жизнелюбивым, радостным человеком.
* * * Почему-то мне кажется, что наша дружба с Борисом Егоровым непрочна, и мы расстанемся в смертельной обиде друг но друга. А жаль. Жаль, прежде всего, его. Ведь я ему нужнее: он очень одинокий человек. Действительно, в начале 1970-х годов мы разошлись, впрочем безо всяких «смертельных обид». Просто встречались очень редко, вплоть до смерти Бориса в сентябре 1994 года, о которой я узнал в Тель-Авиве.

Книжка 40
17—23 апреля 1968 г.
Киев—Нежин—Житомир—Киев
В записной книжке № 40 собраны материалы о детских годах Сергея Павловича Королева, о его родителях и родственниках со стороны матери, которые мне удалось разыскать в архивах Киева, Нежина и Мемориальном музее С.П.Королёва в Житомире, где он родился. Это выписки из церковных книг Соборо-Николаевской церкви в Нежине, указы Черниговской духовной консистории, где учился отец Сергея Павловича, его аттестат об окончании историко-филологического факультета Института князя И.А.Безбородко, заявление самого С.П.Королёва с просьбой принять его в Киевский политехнический институт, выписки из журналов «Самолёт» и «Вестник воздушного флота» за 1924— 1930 годы и множество других документов, большинство из которых сегодня опубликовано.

Книжка 41
Апрель — май 1968 г.
Одесса— Москва— п/л «Орлёнок»—Москва
В начале записной книжки №41 собраны материалы о юношеских годах С.П.Королёва в Одессе, её истории в первые годы революции, учёбе Сергея Павловича в Стройпрофшколе, его увлечении авиацией, первой любви, а также записи бесед с его одноклассниками, которых мне тогда ещё удалось разыскать в Одессе. В той или иной степени эти материалы вошли в три десятка газетных и журнальных статей и в мою большую биографическую книгу о великом конструкторе.

* * * «Вместе мы отольём общий мир» — надпись на медали, которую в честь Юры Гагарина отлили в профсоюзе литейщиков Манчестера.

* * * Позывные Королёва на земле и во время полётов космонавтов были разные. На земле: — Я 20-й!, для космоса: — Я «Заря-1!» Во время полёта Германа Титова Королёв говорил ему:
— Прошу обратить внимание на ваши общие впечатления о полёте. Как выглядит Земля, небо... Впрочем, тут же:
— Прошу сообщить давление и температуру в кабине...

Книжка 42
Май — сентябрь 1968 г.
Москва—Таруса—Москва—Соловецкие острова—Москва

* * * Надпись на медали в честь 60-летия С.П.Королёва: «Космонавтика имеет безграничное будущее, и её перспективы беспредельны, как сама Вселенная. С.П.Королёв».

* * * В 12 лет Серёжа Королёв писал стихи. По рассказам его матери Марии Николаевны Баланиной, одно стихотворение — «Олень» — было особенно удачным, «патриотичным», как она говорит. Но вскоре все стихи он сжег: очевидно, ребята посмеялись...

* * * Молодой Королёв пришёл к Туполеву¹ и попросил взять его на работу.
— Кем? — спросил Туполев.
— Чертёжником.
— А на какую оплату вы рассчитываете?
— Мне это безразлично...
Туполев не взял, но был руководителем дипломного проекта Королёва в МВТУ имени Н.Э.Баумана.
¹Туполев Андрей Николаевич (1888- 1972) — выдающийся советский авиаконструктор, академик, трижды Герой Социалистического Труда.

Книжка 43
Сентябрь — декабрь 1968 г.
Москва—Тбилиси—Москва—Байконур—Караганда— Байконур—Москва

Аркадий Натанович Стругацкий

День рождения Биленкина. Аркадий¹ невероятно интересно рассказывал об истории Японии: ведь он ещё и японовед. Я приставал к нему, чтобы он мне написал тушью японскими иероглифами на руке заветное слово из трёх букв.
¹Стругацкий Аркадий Натанович (1925-1991) — писатель-фантаст.

* * * Роберт¹ читал свою космическую поэму в «КП» в кабинете Панкина. Всем понравилась. Будем печатать.
¹Р.И. Рождественский.

* * * Зархи пригласил меня обсудить возможность сочинения сценария по «Кузнецам грома». Богатая квартира, низкие кресла, камин, какие-то африканские штучки. Скоро выяснилось, что в ракетно-космической тематике он человек вполне невежественный. Да он и сам это не отрицал. Проговорили часа три. Долго жал руку: «Вы мне очень понравились...» Ещё бы! Я ведь три часа изображал умного собеседника.

* * * 24 октября. Космодром. Тут сухо, но холодно. В день запуска Берегового¹ Крылов² вышел на стартовую площадку без шинели, в одном мундире — как я понял, с единственной целью: напомнить всей космодромной шушере, что он не ... собачий, а дважды Герой Советского Союза, поскольку Золотых Звёзд под шинелью не видно. Вы бы видели, с какой быстротой все генералы и полковники тоже скинули свои шинели! Даже Андриян Николаев!
¹Береговой Георгий Тимофеевич (1921—1995) — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.
²Крылов Николай Иванович (1903-1972) — маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, заместитель министра обороны СССР, главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения.
Стыковка Берегового с беспилотным «Союзом-2» не состоялась, но не по вине Георгия Тимофеевича. Нескоординированные радиомаяки двух кораблей не давали космонавту возможности провести сближение и причаливание. На этот раз во всём была виновата техника. Разумеется, в официальных сообщениях программа была выполнена полностью. Береговой стал, по сути, первым нашим космонавтом, который без утайки, подробно и откровенно рассказал обо всех неприятностях, связанных с пребыванием в невесомости.
* * * 28 октября. Караганда. Тут будем встречать Берегового. Георгий Остроумов, спецкор «Известий» на Байконуре, недавно стал ответственным секретарём в своей редакции, по инерции ещё оставаясь спецкором. Но для собкора «Известий» в Караганде он уже превратился в большое начальство. Собкор решил устроить в его честь пир с бишбармаком в доме какого-то знаменитого председателя колхоза под Карагандой. Благородный Георгий Николаевич сказал, что без своих товарищей он не поедет. Собкор раздобыл две машины, и мы поехали. Ночь, страшный буран, ни зги не видно. Ехали больше двух с половиной часов, наконец добрались. Огромный азиатский дом весь в коврах. Увидав два ящика югославского «Виньяка» с толстенькими голенькими амурчиками на этикетках, я воодушевился. Начался бешбармак. Самое ужасное для «известинского» собкора заключалось в том, что хозяин дома не признал в Георгии Николаевиче большого начальника и особое внимание оказывал спецкору «Правды» Сергею Борзенко и спецкору «Красной звезды» Мише Реброву. Это объяснялось тем, что оба эти журналиста были в погонах: Миша — подполковник, Сергей — полковник, да ещё с Золотой Звездой Героя! Все остальные — штатские люди — существовали, по убеждениям хозяина, как бы при них для их обслуги. Попытки карагандинского собкора сосредоточить внимание хозяина на Остроумове были встречены тем с искренним недоумением...
Уехали за полночь, когда амурчики с этикеток начали уже летать по комнате...


С Георгием Тимофеевичем Береговым

* * * Во время чествования космонавта в Москве, Брежнев сказал:
— Не такой человек Береговой, чтобы подчивать на лаврах...

* * * У Бориса Егорова интересный дом, где ничем никогда не угощают. Даже пустым чаем. Это Наталья¹ так умно дело поставила.
¹Н.Н.Фатеева.

* * *
Сегодня начал писать «Королёва». 10.11.68

* * * Всё думаю о гибели Юры¹. Словно вышел на секунду человек за дверь, а замок захлопнулся. До смешного дурацкая смерть, если бы смерть могла быть смешной.
¹Ю.А.Гагарина

* * * Американцы сегодня запустили «Аполлон-9» вокруг Луны. Весь мир смотрит захватывающую лунную одиссею, а мы смотрим фильм «Кортик». Неужели в ЦК сидят такие дремучие люди, что они не понимают, как это глупо и стыдно?!

Книжка 44
Январь — февраль 1969 г.
Москва— Черноголовка— Москва— Байконур— Караганда—Кустанай—Байконур—Москва
1969 год

* * * Удивительная условность в названиях созвездий. Если соединить, например, все звёзды созвездия Дракона, то в контуре можно разглядеть десятки различных фигур, ничего общего с Драконом не имеющих.

* * * В юношеские годы в Одессе Сергей Королёв ходил на курсы стенографии, где изучалась ныне почти забытая система Тэрне, очень был увлечён этими занятиями. По словам его первой жены К.М.Винцентини, письма из тюрьмы он тоже стенографировал (во что я верю слабо. Зашифрованные письма просто не передавали бы). На модели первой ракеты стенографически было написано «СК» (во что я верю ещё меньше. Первая ракета, сделанная под руководством Королёва в 1933 году, разработана М.К.Тихонравовым. Присваивать себе чужие работы — категорически не в правилах Королёва. Если имеется в виду первая баллистическая ракета Р-1, то она была копией Фау-2 конструкции Вернера фон Брауна, и в этом случае Сергей Павлович тоже не поставил бы на ней свои инициалы, хоть и зашифрованные).

* * * По моей просьбе Витя Легостаев¹ выступал сегодня в ЦДЛ, рассказывал о полёте «Аполлона-8» вокруг Луны. Потом ужинали в ресторане втроем: с ним и Володей Губаревым. Всё соображали и не могли сообразить: кто в СССР руководит космическими полётами? Какая организация? Кто персонально? По нашим подсчётам набралось 6 организаций и бесчисленное число руководителей.
¹Лeгocraeв Виктор Павлович — сотрудник ОКБ С.П.Королёва, ныне — заместитель генерального конструктора ракетно-космической корпорации «Энергия» имени С.П.Королёва.

* * * Шаталов — космонавт № 13, старт назначен на тяжёлый день — понедельник, 13 января. Разумеется, такой старт состояться не мог. Всё дошло до «готовности 5 минут», потом объявили готовность 30 минут, затем — 24 часа.
Центр управления полётами. В первом ряду академик В.П.Глушко, президент АН СССР М.В. Келдыш, академик Б.Н.Петров, заместитель председателя СМ СССР Л. В.Смирнов
* * * Вчера Володя¹ приезжал на старт «Союза-4» в рыжих унтах, а сегодня— в ботинках. Телевизионщики в полной панике: вчерашние плёнки они уже перегнали в Москву. Старт «Союза-4» состоялся с точностью до 0,12 секунды.
¹В.А. Шаталов.

* * * «Союз-5» стартовал без особых приключений, но с задержкой: отказали какие-то выпрямители. Баллистикам пришлось поломать голову, чтобы эта задержка не помешала стыковке. Программа полета была такой: первым стартует «Союз-4» (В.А.Шаталов), на следующий день «Союз-5» (Б.В.Волынов, А.С.Елисеев, Е.В.Хрунов). Корабли встречаются в космосе, стыкуются друг с другом, и Елисеев с Хруновым переходят из «Союза-5» в «Союз-4» через открытый космос. Первым садится «Союз-4» (В.А.Шаталов, А.С.Елисеев, Е.В.Хрунов), на следующий день — «Союз-5» (Б.В.Волынов). С опозданием на сутки эта программа была выполнена.

* * * Когда Володя Шаталов на земле высунулся из спускаемого аппарата, один из кинооператоров заорал на него страшным голосом:
— Куда?! Обратно! Обратно!
Оказывается, он не успел навести свой аппарат, чтобы зафиксировать сам момент возвращения космонавта на землю.
Шаталов после приземления сел за штурвал вертолёта и большую часть времени вёл его сам.

Спор перед стартом. Владимир Шаталов, Борис Волынов, Евгений Хрунов
и Георгий Береговой, сзади которого сидит Алексей Елисеев

* * * В субботу, 18 января, накануне посадки Бориса¹, пополз слух, что сядет-де он не под Карагандой, а под Кустанаем. Ой, как мне всё это не нравится...
Если начальство в Караганде более-менее привыкло к встрече космонавтов, то для Кустаная — это событие! В обкоме партии в Кустанае небывалой щедрости стол, море выпивки. Бориса ждали очень долго. Его нашли уже в темноте за несколько сотен километров от Кустаная. В обкоме появился он неожиданно. Мы расцеловались. Ничего не ел и сидел со всеми этими бонзами из вежливости минут 15. Потом мы улетели на Байконур, а в обкоме продолжался пир «на халяву».
Волынов в самолёте пришёл к нам, сел, подписывал фотографии. Видно, что он очень усталый. Я спросил его тихонько, почему он сел под Кустанаем? Он говорит: «Когда-нибудь расскажу...» С ним занимался врач, пробовал уложить его в постель. Он лёг, а потом опять к нам вышел, напевая: «Не спится бедному ковбою...»
¹Б. В. Волынов.
Во время приземления Борис Валентинович Волынов чудом остался жив. У «Союза-5» не отстрелился при входе в плотные слои атмосферы приборный отсек, корабль вошел в нерасчетный режим спуска, летел к Земле, беспорядочно кувыркаясь, перегрузки возросли в 2 и более раза. Приземление на парашютах из-за закрученных строп привело к очень сильному удару о Землю. Но обо всем этом Борис рассказал мне много месяцев спустя. Подробно эту историю описал наш сегодняшний «космический» спецкор Александр Милкус в статье «Как космонавт № 14 чуть не сгорел в «Союзе» (см. «КП» от 10.4.1998.).

* * * 24 января для космонавтов телевидение устроило «Голубой огонёк». Было что-то глубоко азиатское в этом бесконечном подношении даров, в подавляющем большинстве в жизни бесполезных и дорогих (модель шагающего экскаватора величиной с коробку от башмаков). Но три подарка я был бы не прочь получить: полную коллекцию советских космических марок, немецкий фотоаппарат фирмы «Цейс» и 50-летний коньяк. Сидел за одним столиком с клоуном Никулиным, который попросил познакомить его с космонавтами, что я с удовольствием и сделал.

* * * Всё думаю: в чём главный талант молодого Королёва? Пожалуй, в достижении максимальных результатов при минимальных возможностях.

Юрий Александрович Сенкевич и Борис Борисович Егоров

* * * Разбудил звонком Борис Егоров: у него сегодня дочка родилась. Вечером у него собрались: Чалый¹, Костя Феоктистов, Юра Сенкевич². Разговор с Сенкевичем о предстоящем путешествии на «Ра» с Туром Хейердалом. Юра хотел по стопам Бориса полететь в космос. Но что-то там не получилось, возможно, свои же институтские и запороли его. Когда Келдыш предложил Туру взять в экспедицию русского и тот согласился, Келдыш послал запрос о возможной кандидатуре Олегу Газенко, и хитрый Газенко решил подсластить Сенкевичу «космическую» пилюлю и рекомендовал его на «Ра».
Рассматривая теперь судьбу моего доброго друга Юры Сенкевича, я вижу, что, не полетев в космос, он только выиграл, поскольку космонавтов у нас много, а такой телеведущий — один!
¹Чалый Виктор Дмитриевич — сосед и близкий друг Б.Б.Егорова, руководитель лаборатории комбинированных съемок «Мосфильма».
²Сенкевич Юрий Александрович — сотрудник Института медико-биологических проблем, ныне — популярный ведущий телевизионного «Клуба кинопутешественников» и других программ.


Книжка 45
Март — апрель 1969 г.
Тбилиси— Бакуриани— Тбилиси—Москва—Дубна—Москва

* * * 11 апреля, канун Дня космонавтики. Кремлевский дворец. Подхожу к Волынову.
— Боря, ты читал, какую ты замечательную статью написал для «Комсомолки»?
— Нет! А какую?
— Вот прочтёшь в завтрашнем номере и узнаешь...
— Пришли, пожалуйста...
Хрунов продолжает многомесячный цикл плоских шуточек по поводу моей бороды:
— Не побрился ещё? Дать тебе рубль? — Невероятно доволен своей «остротой».

* * * Исполнилось 60 лет знаменитому репортёру Евгению Ивановичу Рябчикову. В ДЖ¹ 14 апреля — вечер в его честь. Впервые увидел действительно легендарных людей, о которых он писал: М.М.Громова, А.В.Ляпидевского, Н.Ф.Карацупу. На вечер пришли Н.П.Каманин, А.А.Леонов, Г.Т.Береговой. В конце показали новый фильм по сценарию Рябчикова «Космический испытатель», в котором мы с Борькой Егоровым беседуем...
¹ДЖ — Дом журналиста.

Книжка 46
Апрель-май 1969 г.
Тбилиси-Москва

* * * С Ростом и Губаревым ездили к Капице. Разговор о цензуре, Чехословакии, Солженицыне, космосе. Просидели 4 часа. Пётр Леонидович с учтивостью чрезвычайной отклонил мою просьбу написать предисловие к книге «Этюды об учёных».

* * * Заезжал к Сенкевичу домой. Квартира холостяцкая. Две фотографии дочери, которая живёт в Ленинграде. Писаный маслом портрет Хемингуэя. Портрет Юры¹. Полки с книгами: Маяковский, Пушкин, Достоевский, Шекспир, Блок, Чехов. Коллекция маленьких заграничных автомобильчиков. Красное кресло. Деревянные сувенирные маски. На диване — кусок папируса, из которого строят «Ра». Метровая гипсовая Венера Милосская. Меховая маска с окошком из Антарктиды. Магнитофон и сумка с фотоаппаратом, которые выдал ему ТАСС, поедут с ним.
— Я такой голодный, что даже голова болит...
Жадно ел жареное мясо с винегретом. Пил с ним чай и говорил о статьях для «КП».

6.5.69

¹Ю.А. Гагарина.

* * * Провожали Сенкевича в Африку. В маленькую квартирку на Нижней Масловке набилось людей, что сельдей. Боб Егоров, Дима Солодов¹, Лев Жданов². Весело, но душно и тесно. Одной даме прожёг сигаретой лёгкое платье. Под ним был чехол, но всё равно неудобно: дырка с копейку. Долго извинялся и каялся. А потом Сенкевич подходит и тихо говорит: «Что ты так убиваешься за это платье. Это — Галя, дочка Брежнева. У неё таких платьев — хоть жопой ешь!»
В Шереметьево тихо и пусто. Только мы и кричим...

8.5.69

¹Coлoдoв Дмитрий Мстиславович — друг Б.Б.Егорова и мой, ракетчик.
²Жданов Лев Львович — переводчик книг Тура Хейердала и других авторов.

* * * Был у Бориса Егорова. Разговор по душам. Он замотан, издёрган бытом. Вдруг понял, что космонавт и знаменитая актриса живут трудно, скучно, неинтересно. Быт их совсем заел.

* * * Под Москвой, на Клязьме проводится 4-я юношеская планерная школа. Сегодня к ребятам приехали ветераны. Сказать по правде, я не знал, что многие из них до сих пор живы! Леонид Минов, Иван Сухомлин, Константин Арцеулов, Игорь Шелест, Алексей Грацианский, Владислав Грибовский, Гурий Грошев, Пётр Стефановский, Владимир Вахмистров, Михаил Нюхтиков, Ольга Клепикова. О каждом из этих людей можно написать книгу! Договорился о встречах с Миновым, Арцеуловым, Вахмистровым и Грибовским. Хочу, чтобы они рассказали мне о Королёве. Ведь некоторые из них были его наставниками на планерных соревнованиях.

* * * Алексей Владимирович Шиуков построил планёр и полетел на нём в 1908 году. За 77 лет жизни летал на многих типах самолётов. Всю жизнь был одержим идеей построить самолёт с машущими крыльями. У него ничего не получалось. Говорил с ним. Он незыблемо убеждён, что в процессе эволюции природа перепробовала на живых существах все способы летания и на машущем крыле остановилась потому, что ничего совершеннее создать невозможно.

* * * Вроде бы выясняется, что первым русским лётчиком был граф Деламбер. Ефимов и Попов полетели позднее. С 1908 по 1913 год в России летало около 120 человек.

Книжка 47
26 мая-9 июня 1969 г.
Париж-Анфлер-Париж

* * * Целый день провел на салоне. Встретил Володю¹. Разговорились, и он признался мне, что мечтает купить «Калипсо» — костюм для подводного плавания. Вечером шли с Кириллом² мимо каких-то «Спорттоваров», и я вспомнил о мечте Володи.
— Ну, какие же вы все советские идиоты! — воскликнул Кирилл. — Человек летал в космос³! Да он может зайти в любой магазин, и ему подарят два «Калипсо» только за право написать в витрине, что здесь покупал САМ Шаталов! Ручаюсь! Хочешь, я сам с ним схожу?..
На следующий день снова встречаю Володю и рассказываю ему о разговоре с Кириллом.
— Да как-то неудобно... — мнётся он.
«Калипсо» космонавт так и не смог купить: денег не хватило⁴...
¹В.А.Шаталов.
²К.П.Небург (Новосёлов).
³В.А.Шаталов после июня 1969 года ещё дважды летал в космос.
⁴Если мне не изменяет память, костюм «Калипсо» стоил тогда около 40 долларов.

* * * Музей авиации. Первые французские самолеты «Фарман» и «Антуанетт» 1907 года. Велосипедные колеса. Человек весь на виду. Годы постепенно задвигали человека внутрь самолета, и теперь его не видно совсем.

Книжка 48
Июнь — сентябрь 1969 г.
Москва—Звёздный городок—Варна—Золотые Пески— Москва—Мостовая—Москва—Дубна—Москва-Мостовая—Москва— Черноголовка— Москва—Харьков—Киев

* * * Познакомился со скульптором Николаем Брацуном. Он показывал мне свой проект памятника Юре Гагарину. Над Ленинским проспектом поднимается тонкая арка высотой метров 50 и внутри её, в верхней точке парит Гагарин. Стальной штырь из его спины, соединяющий фигуру с аркой, с земли не виден. Памятник выглядит очень эффектно. Приезжали космонавты, всем нравится...
Николай Брацун вскоре погиб в автомобильной катастрофе: его убил заснувший за рулем таксист. После его смерти проект отклонили, хотя, по моему мнению, памятник Брацуна по всем статьям лучше того «аквалангиста», который ныне стоит на площади Гагарина.

* * * Сегодня в 15.30 в Звёздном городке встречают астронавта Фрэнка Бормана, командира «Аполлона-8», который облетел в конце прошлого года вокруг Луны. На широкой лестнице Дворца культуры выстроились маршал Кутахов¹ и другое высокое начальство ВВС. Борман с женой и двумя здоровенными дылдами-сыновьями, переводчиками и посольскими клерками подъехал на двух «Чайках». Невысокий, даже щупленький, рыжеватый, в легкомысленном зелёном пиджачке и зелёных брючках в клетку. Проворно выскочил из первой машины, поспешил ко второй, открыл дверцу, высадил жену, предложил ей руку и начал подниматься по лестнице. В этот момент Кутахов заголосил, косясь в бумажку:
Уважаемый господин Борман! Позвольте приветствовать вас на земле Звездного городка, откуда 12 апреля 1961 года начал свой путь в космос первый космонавт нашей планеты Юрий Алексеевич Гагарин! Мы рады приветствовать вас, а в вашем лице отважных... — И понёс, и понёс в том же духе.
Борман стоял и, улыбаясь, слушал нашёптывание переводчика. Кутахов умолк на секунду, чтобы перевести дух, и Борман успел просунуться в эту щель его речи:
— Господин маршал, прежде всего позвольте мне представить вам мою жену...
В зале Дворца культуры, на сцене, где сидел астронавт, чтобы он не забыл, кто всё-таки первым полетел в космос, повесили огромный портрет Гагарина. Борман держался очень непринуждённо, весело. На вопрос, как выглядит лунный ландшафт вблизи, сказал:
— Это суровая безжизненная пустыня. Наш прошлый президент Джонсон был родом из Техаса, так вот ребята с «Аполлона-10» говорили ему, что Луна похожа на Техас. А наш нынешний президент Никсон из Калифорнии. Так что может оказаться, что Луна теперь будет похожа на Калифорнию. ¹Кутахов Павел Степанович (1914-1984)— дважды Герой Советского Союза, главком ВВС, заместитель министра обороны СССР.
Эти люди первыми облетели вокруг Луны:
Фрэнк Борман, Уильям Андерс и Джеймс Ловелл

* * * Завтра «Аполлон-11» стартует к Луне. Вот до чего дожили: люди летят на Луну!

* * * Мою статью об «Аполлоне-11» отложили на неопределённое время. Интервью Губарева с Сернаном¹ сняли из номера, так как пришло указание из ЦК «освещать «Аполлон» по ТАССу». Мне наплевать, что работа моя пропала. Меня стыд терзает. Неужели опять такой позор?..
Моя статья «Следы на Луне» была опубликована в «КП» только 26.7.69, то есть на десятый день после старта «Аполлона-11».
¹Сернан Юджин-американский астронавт. Три раза летал в космос, участник последней экспедиции на Луну по программе «Apollo»

* * * Дома у Владислава Волкова. После встречи в «Отделении № 11» мы не встречались. Кажется, он полетит в космос. Буду писать о нём очерк. Окончил МАИ. Учился в аэроклубе. В «Спартаке» играл в хоккей: Быканов — Петров — Волков — лучшая тройка «Спартака». Команда МАИ стала чемпионом Москвы среди ВУЗов по футболу, Вадим стоял вратарем. Спортивные разряды по гребле и настольному теннису. Занимался лёгкой атлетикой, баскетболом, волейболом, парусным спортом. Играл в спектакле «Трембита» театральной студии МАИ. Занимался в школе бальных танцев, получил приз за мазурку. Науками в МАИ не занимался, но любил электротехнику, вёл в школе кружок по физике.
После МАИ работал в КБ С.П.Королёва. Написал заявление с просьбой включить его в отряд, но Королёв «завернул», хотя никто из штатских кандидатов в космонавты не прыгал затяжными прыжками, да и по здоровью Волков был самый крепкий. Долгий разговор с СП¹: «У тебя много недостатков, ты — зазнайка. Ты должен стать солидным человеком. Нельзя быть таким откровенным со всеми, ведь люди — злы. Я из тебя сделаю отличного космонавта, но будь посолиднее...» Когда СП гневался, он кричал Вадиму: «Я тебя не только в космос, я тебя верхом на вороне не пущу летать!» Волков знал, что Королёв мечтает провести в космосе электросварку, и Волков тоже очень хотел этим заняться, но сварку доверили Кубасову². Волков сказал мне: «Я хочу быть нужным всегда».
Рос в окружении авиаторов: отец работал в авиапроме, у Мясищева, Туполева, Яковлева. Мама — у Туполева, дядя Петя вернулся с фронта прославленным лётчиком. «В нашем доме жил Миль³!» Во время войны жил в Омске. Жмых, печка-«буржуйка». (Тут обнаружилось, что мы с Волковым во время войны одновременно жили в Омске и даже недалеко друг от друга. Поразительно совпадали детали быта. Но он на три года моложе. 7 и 10 — это в детстве большая разница.) Пел в хоре мальчиков в Колонном зале, даже поступал в хор Свешникова⁴. С женой Люсей встретился ещё в школьные годы. Женился в 20 лет. Отцом стал, когда был студентом. У Вадима познакомился с Петей Калодиным. Он тоже в отряде космонавтов — единственный представитель и не лётчиков, и не инженеров — офицер-ракетчик. Тренируется для полёта на первую орбитальную станцию, которую планируют запустить где-то весной 1971 года.
¹С.П.Королёв.
²Кубасов Валерий Николаевич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.
³Mиль Михаил Леонтьевич (1909—1970) — конструктор вертолётов. Герой Социалистического Труда.
⁴Свешников Николай Васильевич (1890-1980) — хоровой дирижёр, народный артист СССР.

* * * Михаил Аполлонович Пузанов был другом Сергея Королёва в киевском Политехе. Потрясающая память! Помнит буквально всех преподавателей и студентов, а ведь с тех пор прошло 45 лет! Узнал от него очень много.

Книжка 49
Сентябрь 1969 г. — январь 1970 г.
Одесса—Москва—Байконур—Караганда—Малеевка

Сергей Королёв плавал в Одессе на яхте «Маяна», сделанной в Англии по проекту знаменитого Мильна — лучшего в мире строителя яхт. Из 12 всемирных гонок эта яхта 8 раз была первой и 2 раза второй. А самой первой яхтой на Чёрном море была «Нелли», которая принадлежала миллионеру Анатра, с кливерным носом и брюхом, обшитым медью. В молодости она возила пряности с Малайского архипелага. Прожила 60 лет.
После революции срочно стали яхты переименовывать. «Маяна» превратилась в «Лейтенанта Шмидта», «Меймон» стал «Коммунаром», «Ванити» — «Комсомолией». Командиром «Маяны» был Георгий Эдуардович Вицман. Ему было в те годы около 45 лет. Кубрик яхты был рассчитан на 8 человек. Королёв ходил на ней в Николаев, Херсон, под Очаков. «Маяна» пережила Королёва: она существует до сих пор.
Многие страницы записной книжки № 49 заняты сведениями о жизни Сергея Павловича Королёва в Одессе в 1917—1924 годах, которые вошли в мою книгу «Королёв. Факты и мифы».

* * * В «Союзе-8» должны были лететь Николаев и Севастьянов, но Андриян завалил предполётный экзамен. Севастьянов пришёл в ярость, материл Николаева, обзывал «грязным чувашом». Полететь Виталию хочется безмерно, жажда славы обуревает его. Он уже всё продумал наперёд. В Евпатории во время посадки «Венеры-4» расспрашивал меня, какие гонорары платят за книги разные издательства. Ещё никуда не летал, ничего не написал, а уже интересуется гонорарами. Завидую такой предусмотрительности. Я не могу заключать договоры на ненаписанную книгу: а вдруг не получится?!
Вместо Андрияна и Виталия полетят Шаталов и Елисеев. Таким образом они станут первыми нашими космонавтами, которые дважды стартовали в космос. В Штатах Гриссом, Ширра, Ловелл и Стаффорд ухитрились уже три раза слетать. Уолтер Ширра — единственный астронавт, который летал на всех пилотируемых кораблях США: «Меркури», «Джемини» и «Аполло».

* * * Летим на космодром: Сергей Борзенко («Правда»), Георгий Остроумов («Известия»), Виталий Головачёв («Труд»), Виктор Буханов (АПН), новые ТАССовцы: Виктор Степанов и Валя Черединцев. Программа полёта: три дня подряд запускать по одному «Союзу». В «Союзе-5» стоит сварочный аппарат, и Валера Кубасов будет проводить опыты по сварке в невесомости. «Союз-7» и «Союз-8» будут стыковаться.

* * * У меня впечатление, что «парадную» Госкомиссию проводят главным образом для журналистов. Космонавты до нее уже знают, кто полетит. Хотя формально на «парадной» можно заменить экипаж, поставить дублеров, поэтому они сидят напряжённые, бледные, как покойники, но за всю историю пилотируемой космонавтики, насколько я помню, такого не случалось.

* * * Познакомился с Гречко¹, одним из дублёров. Разговорились, и выяснилось, что самые любимые его писатели-фантасты — братья Стругацкие. Обещал познакомить его с Аркадием.
¹Гречко Георгий Михайлович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

* * * Три дня подряд старты — это очень тяжело. Питаемся всухомятку: некогда. Мы только работаем, спим очень мало. Все здорово вымотались, шуточек поубавилось...

* * * Караганда. Ждём приземления. Из Москвы мне присылают на подмогу наших ребят. Прошлый раз — Виташу Игнатенко¹, сейчас — Гека Бочарова². Ребята крепкие, на них можно положиться. Главное, на них можно переложить все заботы с ненавистными фотоплёнками. Фотографировать я не люблю и не умею. А может быть, потому и не умею, что не люблю. В работе фотокорреспондентов — лёгкий запашок безнравственности: они подглядывают чужую жизнь. Даже когда снимают в открытую. Впрочем, если бы я умел снимать, то наверняка говорил бы по-другому.
¹Игнатенко Виталий Никитович — сотрудник «КП» в 1960-1974 годах. Прошёл путь от стажёра до заместителя главного редактора, лауреат Ленинской премии, ныне — генеральный директор ИТАР-ТАСС.
²Бочаров Геннадий Николаевич — сотрудник «КП» в 1966—1982 годах, разъездной корреспондент, потом — обозреватель «Литературной газеты», ныне — независимый журналист.

* * * «Союз-6» сел. Ребята вылезают небритые, усталые, улыбаются вяло. У нас уже правило заведено: когда космонавты вылезают из корабля, никто к ним не подходит, все дают возможность «отстреляться» фотикам и киношникам. А тут один из новичков рванул обниматься, но был остановлен многоголосым:
— Назад,... твою мать!!!

* * *Экипаж «Союза-7» прилетел по требованию режимщиков на двух вертолётах. В первом — Филипченко, во втором — Волков с Горбатко. Это делается для того, чтобы если один вертолёт грохнется, то кто-то бы остался. Их страшно берегут до момента предъявления прессе, ТВ, кино, то есть до предоставления всему миру неопровержимых доказательств, что они живы-здоровы. Толя¹ идёт, а его покачивает. «Ребята, мы не пьяные!— смеётся он. — Это от невесомости осталось...»
¹Филипченко Анатолий Васильевич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.
Встреча экипажа «Союза-6»: Георгия Шонина и Валерия Кубасова

* * * «Союз-8» сел благополучно. Всё! У Игоря Казанцева, главного редактора «Индустриальной Караганды», сынишка Олег, лет двенадцати, замечательно любознательный парнишка. Вчера долго и подробно расспрашивал меня о Марсе. Сегодня я провёл его «зайцем» на пресс-конференцию космонавтов. На эту пресс-конференцию мы зря торопились: с космонавтами пожелал поговорить Брежнев, и подготовка к этой беседе заняла более трёх часов. В самолёте говорили с ребятами более обстоятельно. О беседе с Брежневым договорились не писать. А о чём писать? Это была трудная работа для наземных служб: управляться сразу с тремя кораблями на орбите, конечно, не легко. Но ведь программа по существу не выполнена. Валерка¹ начал было варить в невесомости, но что-то у него не заладилось, в ЦУПе² испугались пожара и опыт свернули. Стыковка тоже не получилась. Все наши репортажи — полуправда, которая часто хуже вранья.
¹В.Н.Кубасов.
² ЦУП — Центр управления полётом.

* * * Телевидение опять устроило для космонавтов «Голубой огонёк», пригласили опять всех журналистов. Помогал Юрию Никулину добывать автографы космонавтов для его сына Максима. Впервые видел наяву Шульженко¹. Великая тайна: некрасивая женщина превращается в красавицу, когда поёт!
На следующий день космодромные журналисты — 12 человек — с жёнами пировали в Домжуре. Нагуляли на 126 рублей.
¹Шульженко Клавдия Ивановна (1906-1984) — эстрадная певица, народная артистка СССР.

* * * Богословский¹сказал Левитану: «Юра, когда вы умрете, ваше горло отдадут в Институт мозга».
Остроты иногда витают в воздухе: не зная об этом, я говорил Борису Семеновичу Чекунову (1935—1995), который нажимал кнопку в командном бункере космодрома Байконур во время пусков первого спутника и Гагарина, что после его смерти его палец отдадут в Институт мозга.
¹Богословский Никита Владимирович — композитор, народный артист СССР.

* * * Костя Феоктистов, вернувшись из США, рассказывал много интересного. На базе Ленгли американцы отрабатывают операцию посадки лунной кабины «Аполлона» на Луну. Её подвешивают на специальном кране, который снимает 5/6 веса кабины, создавая видимость лунной гравитации. До этого пробовали приспособить вертолёт, но ничего не получилось. Это подтвердил Армстронг¹.
Нашим космонавтам, да и вообще всем советским, запрещено летать на мыс Кеннеди, откуда стартуют в космос американцы только потому, что тогда и американцы могут попроситься на Байконур. Они не просятся, но могут попроситься! Мне кажется, мы не столько боимся потери доморощенных секретов, сколько не хотим показывать всю убогость байконурской жизни.
¹Армстронг Нейл — астронавт США, первый человек, ступивший на Луну.

* * * Поехал визировать рассказ Кости¹ к нему домой. Он живёт где-то у Павелецкого вокзала. Полная квартира каких-то милых приветливых старичков и старушек с детскими глазами. Сидели на кухне, читали рукопись. Старички заходили, чтобы выпить свои пилюльки... Так вдруг стало жалко Костю...
¹К.П.Феоктистов.

* * * Я привел к Робе¹ Вадима Волкова. У Робы были Аля Пахмутова² с Колей³. Очень мило посидели. Хотя мы и выпивали, машину вёл бесстрашно, потому что вёз Волкова, которого мог напустить на любого ГАИшника.
¹Р.И. Рождественский.
²Пахмутова Александра Николаевна — композитор, народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда.
³Добронравов Николай Николаевич — поэт, муж А.Н.Пахмутовой.

* * * Выполнил своё обещание: организовал у меня дома встречу Аркадия Стругацкого и Жоры Гречко. Жора засыпал Аркадия вопросами. У меня сложилось впечатление, что Гречко знает творчество Стругацких гораздо лучше самого Стругацкого. Я исполнял роль обезьяны, которая прыгает по книжным полкам и бросает им вниз книги братьев (вместо кокосовых орехов), которые они ежеминутно от меня требуют для всевозможных сверок-проверок.

Книжка 50
Январь - март 1970 г.
Малеевка-Москва-Дубна-Москва-Волгоград-Капустин Яр-Москва-Киев-Москва

* * * Работаю в Музее Н.Е.Жуковского. Для «Королёва» мне нужны журналы «Самолёт», «Вестник Воздушного Флота» за 1920-1930-е годы. Если заказывать их в Ленинке, прождёшь часа два, а тут выдают мгновенно. Познакомился с заместителем директора по научной работе Надеждой Матвеевной Семёновой. Удивительная старушка! Ходячая авиаэнциклопедия, всех и всё знает, ездит к Туполеву на дачу. «Я ему сколько раз говорила: Андрюша, так нельзя, ну, что же вы всё матом и матом...» Но, когда я Туполева критиковал — защищала. Говорила по телефону с Сухим. «Вы знаете, у Сухого всё-таки лучшее в стране КБ! Такие преданные, такие интеллигентные люди». Очень ругала книжку Яковлева и книжку о Поликарпове. «Так вы собираетесь о Королёве писать? Так-так... Интересно...» Рассказала мне всю биографию Королёва, которую она отлично знает. «Вот видите этот несгораемый шкаф? Там лежат рукописи неизданных книг. На некоторых даже записочки есть, когда их оттуда вытаскивать...»
— Вот я напишу свою книгу и тоже в ваш шкаф положу, — сказал я. — И записочку с датой напишу...
— А какую дату поставите?
— 2005 год. В 2006-м исполнится 100 лет со дня рождения Сергея Павловича, вот тогда моя книга и понадобится...
Такая интересная старушка, проговорил с ней часа два...

* * * Саша Романов¹ выступает с инициативой учредить премию имени Гагарина за «космическую» журналистику. Ну зачем ему премия? Как раз ему-то премию давать не следует, поскольку репортажи его были бездарны. На пуске Юрия Гагарина не присутствовал ни один журналист. На запуск Титова удалось послать только корреспондента ТАСС. Злые языки говорят, что Королёв высказал пожелание, чтобы этот корреспондент был человеком абсолютно несведущим в ракетной технике, космонавтике, вообще в какой-либо технике. Тогда и нашли Сашу, бывшего дамского мастера-парикмахера. А может быть, это всё и враки. Он парень неплохой, но очень глупый.
¹Романов Александр Петрович — первый корреспондент ТАСС на космодроме Байконур.

* * * Главной целью моей тогдашней поездки на полигон Капустин Яр — сбор материалов о С.П.Королёве, встреча с многолетним начальником этого полигона — генерал-полковником артиллерии Василием Ивановичем Вознюком. Там же я написал очерк об офицере-ракетчике Евгении Ганевиче, испытателе ракет дальнего действия, отца которого, белорусского кузнеца, сослали в 1947 году в магаданские лагеря на тот самый прииск Мальдяк, где в 1939 году умирал Главный Конструктор ракет дальнего действия Сергей Павлович Королёв. Этот очерк был «зарублен» уже в Москве военной цензурой, о чём я с грустью сообщаю моему герою и его жене Галине, если они живы и здоровы, через 30 лет.

Василий Иванович Вознюк

Вознюку — под 70, уже было 2 инфаркта. Приехал в голую степь в 1946-м и всё здесь построил сам. Уезжать отсюда никуда не хочет, хотя ему предлагали в Москве должность заместителя командующего ракетными войсками. На работу может прийти в 6 утра. Уходит обычно в 7-8 вечера. Диктатор. Решает всё за всех. Вникает во все дела. Я слышал, как он по телефону распекал интендантов:
— Пришлите хорошей обуви! Пришлите дорогого женского белья! Чтобы трусики снимать было приятно!
Сам разбирает все склоки и кляузы. Сам придумывает даже названия: гостинице («Уют»), кафе («Родная хата»), магазину («Хозяйка»), столовой («Стряпуха»). Построил два книжных магазина. В одном продают книги из Москвы, в другом — из Астрахани. Собирается строить третий, для книг из Волгограда. В магазинах есть специальные столы, на которые выкладывают по одному экземпляру всех новинок. Приезжает адъютант Вознюка и отвозит с этих столов все книги ему домой. Он отбирает. Остальные отвозят обратно в магазин. В месяц на книги тратит более 100 рублей. Дома в его библиотеке — около 10 тысяч томов. Выписывает 4 газеты и 28 журналов.
Рассказывали, что родители Вознюка — актёры из Петербурга. Сам он признает только серьезную драму, на концерты и в кино ходит крайне редко. О футболе и хоккее говорит брезгливо. Гуляет очень редко. Дом его находится в 5 минутах ходьбы от штаба полигона. Дома он ест, читает и спит. Кажется, у него нет даже среднего образования, но офицеры говорили мне, что ракетную технику он знает несравненно лучше специалистов с докторскими званиями. Многословен. А может быть, стал многословен в старости. У него три взрослых сына-офицера в Москве. Живёт с женой и внуком в отдельном доме, который стерегут собаки. Друзей даже среди высших офицеров у него нет. Официален даже со своими заместителями, которые работают у него десятки лет. Входя, они спрашивают: «Разрешите, товарищ генерал?» Очень строг с подчинёнными. Переделывает приказы, только усиливая наказания.
Грузен, широк в плечах, большеголов, с быстрыми умными глазами. Большой мясистый нос, губастый. Лицо грубой лепки, чем-то неуловимо напоминает лицо французского актёра Мишеля Симона. Говорит громко, словно боится, что его не услышат. А возможно, сам уже плохо слышит. Редко ругается матом. За все дни, что я наблюдал его в разной обстановке, по большей части в сугубо мужских армейских компаниях, лишь один раз слышал: «А на хера нам это надо?..» О нём говорят, как о человеке добром, жестоком, внимательном, властолюбивым. Понять, любят ли его здесь, я так и не смог.
Убежденно врал мне, что ракета, которую первый раз пустили на полигоне в октябре 1947 года, вся, «до последней проволочки, до последнего винтика», была сделана советскими специалистами из советских материалов на советских заводах. Показывал мне даже записку, написанную рукой Сталина по этому поводу. Записке можно верить. Но относится она не к осени 1947 года. В октябре — ноябре 1947 года пускали 11 немецких ракет Фау-2: 5 раз удачно, 6 раз неудачно. Их советский аналог — ракета Р-1 — впервые был запущен лишь 17 сентября 1948 года. Из 30 наших ракет только 9 удалось запустить. Всё это происходило на глазах Василия Ивановича, он был непосредственным участником всех этих событий. Я всё это знаю точно, но не хотел спорить со стариком. Зачем он мне врал, не понял.
Василий Иванович Вознюк умер в сентябре 1976 года. Он попросил похоронить себя на полигоне Капустин Яр.

* * * Вечер с Капицей. Спустился со второго этажа радостный и довольный нашим визитом. Нас трое: Рост, Губарев и я. Дарим фотографии.
— Павлуша, дай нам вермуту...
Это — Рубинин¹. Разлили болгарский вермут. Показывает кусочек карты из какого-то американского журнала. На карте — Братск, фарватер Ангары, контуры Братского водохранилища — всё смещено, как при плохой цветной печати. Американцы с помощью своего спутника поймали нас на том, что на своих картах мы всё смещаем на 25 миль относительно мировой системы координат. Надо думать, для того, чтобы им труднее было попасть в нас ракетами.
Потом Пётр Леонидович рассказал нам о сути своей работы с горячей плазмой. Работой этой он занимался последние 10 лет. За это время ничего не публиковал, кроме статьи о шаровой молнии. Его работа сулит переворот в решении проблемы управляемой термоядерной реакции. В февральской книжке «ЖЭТФ»² уже будет опубликована принципиальная схема электростанции, работающей на термояде. Показывает нам схему.
— Теперь весь вопрос, кто кого: американская деловитость или русская смекалка! — смеётся Капица.
— Ну, судя по схеме, тут одной смекалки мало, — говорю я.
— Да, — соглашается он. — Это строительство обойдётся в десятки миллионов рублей...
— Но, Пётр Леонидович! О такой работе надо рассказать незамедлительно! — кричу я.
— Рано. Пока рано...
Через президиум Академии наук Капица сам попросил назначить комиссию для апробации его работы. В комиссию вошли: Арцимович, Леонтович, Сахаров, Сагдеев и другие самые лучшие специалисты по плазме.
— Через три часа беседы с Сахаровым я убедил его в своей правоте,— говорит Капица. — Сагдеев тоже всё понял. Дольше всех упорствовал Арцимович...
Таким образом, речь идет ни более ни менее как об управляемой термоядерной реакции! Феноменальный, абсолютно для всех неожиданный результат! Ведь последние годы Капица работал очень тихо, не привлекал ничьего внимания, и все физики думали, что он просто дремлет в тёплых лучах заслуженной славы под сенью выращенного им ИФП. А вот теперь такой оборот!
Сейчас Капица живет только ожиданием откликов на свои публикации, радостным переживанием произведённого им эффекта в научных кругах, но и тревогой за них. Он не отрицает, что может отыскаться умник, который превратит его десятилетнюю работу в руины.
Я впервые рассказал о публикации П.Л.Капицы в «ЖЭТФ» в популярной статье и опубликовал её в «КП» 14.11.70. Но шло время, и «умники» отыскались: опыты, поставленные в зарубежных лабораториях, не подтвердили правоту выводов Петра Леонидовича. Он очень тяжело переживал эту неудачу.
¹Рубинин Повел Евгеньевич — многолетний секретарь П.Л.Капицы, составитель и редактор многих его книг, по сути — член семьи.
²«Журнал экспериментальной и теоретической физики» Академии наук СССР.

* * * Три часа у Нины Ивановны Королёвой. 50% разговоров о склоках. То вдруг:
— Я хочу к ней пойти! Посоветуйте, как это сделать?..
А то такой ненавистью наливается вся, сжимает кулачки... Пустое дело, никогда их не примиришь.
Речь идёт о весьма натянутых отношениях между Ниной Ивановной Королёвой, женой Сергея Павловича, и его матерью Марией Николаевной Баланиной.

«Аполлон-8» - Хл

Сомнительно весьма! В сентябре 1969 г. Голованов не мог об этом знать. Первые разговоры о ДОС-1 - декабрь 1969 г, Колодин начал подготовку в сентябре 1970г. - Хл

назад