ГРАЖДАНИН ВСЕЛЕННОЙ
(Несколько слов от автора)

Исполинский шар мчался в космосе. Веками летел он с огромной скоростью. Рождались и умирали его пассажиры. Множество поколений сменило друг друга, а гигантский шар продолжал свой полет, бесконечный, стремительный...

Обитатели космического корабля владели лишь его поверхностью. Прикованные незримыми путами тяготения, они долго не подозревали о своем нескончаемом путешествии, не чувствовали стремительность полета, не верили, что за пределами их мирка существует жизнь, только чужая и незнакомая.

Столетия сменяли друг друга. Но вот однажды на шаре родился человек. Он разглядел то, чего не подозревали остальные, — возможность сбросить оковы тяготения, улететь с шара, овладеть межпланетным простором...

Человек с грандиозного космического корабля «Земля», впервые обосновавший возможность межпланетных и межзвездных полетов, носил звучную фамилию Циолковский. Сегодня ее знает весь мир — ведь столетие со дня рождения ученого было ознаменовано запуском первого искусственного спутника Земли. Имя Циолковского украшает карту Луны. Бронзы многопудьем отмечена родная Калуга. Подробности его жизни интересуют всех. Ведь не сразу поймешь, как скромный провинциальный учитель, больной, полуоглохший, вырос в глазах человечества в великого героя науки.

О Циолковском пишут стихи и слагают песни. Не смею тягаться с поэтами: эта книга не роман и не поэма. Мне хотелось лишь воссоздать события, ушед­шие в прошлое. Восстановить факты и донести их до читателя, чтобы получить право всего лишь на одну фразу:

— Познакомьтесь, это Циолковский!

Впрочем, нужно ли это делать? Как будто о Циолковском уже известно все. Библиографы соста­вили подробные списки его трудов, взяли на учет книги и статьи о жизни ученого. А таких книг, заме­тим прямо, немало. Архивариусы разложили по пап­кам рукописи, оберегая их от разрушительной силы времени.

Можно ли ко всему этому добавить что-либо новое? Можно ли обогатить представления о чело­веке, которым сегодня так интересуется мир?

Пытаясь ответить на эти вопросы, я шел по сле­дам минувшего, искал неопубликованные архивные документы, читал старые газеты и журналы, беседо­вал с людьми, знавшими Циолковского и сотрудни­чавшими с ним.

Это была долгая и хлопотливая работа. Но она не оказалась безрезультатной — иначе я не сумел бы написать эту книгу, не претендующую ни на что, кроме искренности и правдивости.

По мере того как писалась книга, я обращался к людям, знавшим Циолковского, изучавшим его научное наследство. И сейчас, прежде чем начать историю великой жизни, мне хочется поблагодарить тех, без чьей помощи и советов я не сумел бы выпол­нить большую, нелегкую работу.

Приношу глубокую благодарность писателю Ирак­лию Андроникову, В. В. Ассонову, А. Д. Борисоглеб­скому, кандидату технических наук М. Л. Галлаю, полковнику Н. Н. Денисову, научному сотруднику Дома-музея Циолковского в Калуге В. С. Зотову, доктору философии И. В. Кузнецову, Е. В. Латынину, заведующему московским отделением архива Акаде­мии наук СССР Б. В. Левшину, калужскому краеведу Н. М. Маслову, М. И. Попову, кировскому краеведу В. Г. Пленкову, |Г. А. Полевому|, научному сотруд­нику Академии наук СССР Н. С. Романовой, |Т. В. Рыниной|, Т. В. Рюминой, профессору А.Л.Чи­жевскому, кандидату технических наук В. Б. Шаврову, С. С. Щербакову.