вернёмся на старт?

Выходы в открытый космос - исторический экскурс
(неоконченный рассказ, версия от 23.11.2003)

Часть 1. Путь из сказки.

<

td bgcolor=#f2f2ff>

- Но неужели мы никогда не вылетим за пределы этих стенок, в это беспредельное, кажущееся таким ограниченным пространство, что виднеется отсюда через окна?!

- Отчего же! Это вполне возможно, - сказал Ньютон. - У нас даже для этой цели имеются приспособления, заготовленные еще на Земле: особые одежды вроде скафандр с приборами для дыхания и поглощения продуктов, выделяющихся из тела...

- Почему бы не раскрыть окно или дверь и не вылететь прямехонько наружу? - заметил кто-то наивно.

- Солнце так славно греет, кругом такие прелести, - как бы хорошо погулять на просторе!

- Во-первых, ни дверь, ни окно нельзя отворить, - ответил Лаплас, - воздух через них моментально улетучится из ракеты, а мы мгновенно погибнем: на тело должно производиться давление атмосферы, и ему необходим кислород. Во-вторых, если бы этого и не случилось, непосредственные лучи Солнца убьют всякого смертного, который не защитится от них подходящими прозрачными или непрозрачными телами.

- А как же на Земле?.. Не убивало же нас солнце... - сказал кто-то.

- На Земле лучи Солнца вдвое ослабляются толстой атмосферой и, главное, ею же и обезвреживаются, хотя, надо заметить, не совсем: солнечные удары - вещь довольно обыкновенная, - сказал Франклин, - особенно в жарком климате и высоко в горах, где слой воздуха над головой тоньше и прозрачнее.

- Наконец, - сказал Ньютон, - если бы мы и вылетели из ракеты, не выпустив из нее газа, что вполне возможно, - то ведь за ее пределами минимум за 800 километров (далее начинается атмосфера Земли) нет ни одной газовой молекулы. Чем же мы будем дышать и как обойтись без привычного и необходимого давления на тело? Хотя я и задаю этот вопрос, но только для того, чтобы показать, что нельзя прямо выпорхнуть наружу через открытую дверь ракеты.

- Но как же быть? - воскликнул жаждущий простора.

- Все возбужденные мною вопросы уже решены нами еще на Земле, - сказал Ньютон. - Павлов, принесите облачения, необходимые для жизни в пустоте... Вы знаете, где они находятся?

- Как же, как же... Сейчас достану их и возвращусь! Через несколько минут он уже летел обратно с двумя скафандрами.

- Я объясню их устройство, - сказал Иванов, показывая спутникам одежды и снаряды, которые они с любопытством рассматривали, подлетевши поближе.

- Со временем, - сказал Иванов, - придется еще спускаться на планеты, в негодные для дыхания атмосферы, - негодные или вследствие особого состава их или вследствие чрезмерной их разреженности. Чтобы жить в пустоте, в разреженном или негодном газе, нужна одна и та же специальная одежда. Вы ее видите. Она облекает все тело с головой, непроницаема для газов и паров, гибка, не массивна, не затрудняет движений тела; она крепка настолько, чтобы выдержать внутреннее давление газов, окружающих тело, - и снабжена в головной части особыми плоскими, отчасти прозрачными для света пластинками, чтобы видеть. Она имеет проницаемую для газов и паров согревающую толстую подкладку, содержит резервуары для сохранения мочи и пр. Она соединяется с особой коробкой, которая выделяет под одежду непрерывно кислород в достаточном количестве. Углекислый газ, пары воды и другие продукты выделения тела поглощаются в других коробках. Газы и пары непрестанно циркулируют под одеждой в проницаемой подкладке посредством особых самодействующих насосов. В день нужно не более килограмма кислорода на человека. Всех запасов хватает на восемь часов, и вместе с одеждой они имеют массу не больше 10 килограммов. Но, впрочем, тут ничто не имеет веса. Скафандра, как видите даже не обезображивает человека.

- В будущих оранжереях, где очень разреженные газы, - заметил Франклин, - нам эти одежды также пригодятся.

- Еще и при работах над сооружением оранжереи они необходимы, - прибавил Ньютон.

- Теперь, господа, - сказал Лаплас, - не пожелает ли кто из вас облечься в эту одежду и отправиться на простор?..

Все так и отлетели, как ошпаренные, однако двое остались. Это были очень юные мастера. Их и нарядили в скафандры. С забавными телодвижениями, шутя и кривляясь, они промчались несколько раз по зале, выказывая явное довольство. Их голос был отлично слышен и через одежду.

Вылетают из ракеты в окружающее эфирное пространство

- Ну, господа, не пора ли в путь? - сказал Ньютон. - Только в таком виде вы запаритесь, - обратился он к "облаченным". - Принесите им еще легкие белые балахоны, - добавил он. - Вот так... Накиньте их и прицепите, чтобы они не могли соскочить... Если вам в них будет холодно, - обратился он к экскурсантам, - то вы раскрывайте их или скатывайте в сборки, пока не будет тепло по вкусу. Температуру вы тогда получите желаемую. При полном раскрывании балахона средняя температура черных скафандр может дойти до 27°.

- Но можно получить и более высокую температуру, - заметил Лаплас. - Для этого надо прикрыть от лучеиспускания белым балахоном часть тела, не освещенную Солнцем, и открыть освещенную.

- Да, но температура выше 20° уже тягостна, - возразил Ньютон.

- И ее скорее приходится понижать, чем повышать. А для этого надо белым плащом даже слегка прикрываться от солнечных лучей.

- Вы, конечно, знаете, - обратился русский к балахонщикам, - что, вылетев из ракеты, вы помчитесь в ту сторону, куда оттолкнетесь при вылете. Сами остановиться вы не будете в состоянии. Вы можете пропутешествовать несколько лет, прежде чем встретите опять ракету. А за это время и даже гораздо раньше вы умрете с голоду или даже еще гораздо раньше задохнетесь от недостатка кислорода.

- Как, - воскликнули балахонщики, - задохнемся через восемь часов? Мы этого совсем не предполагали... Блуждать в пустыне, чтобы умереть?.. Напрасно вы нас не предупредили!

- Я не полечу! - отчаянно воскликнул один.

- Я тоже, - как эхо отозвался через скафандру другой.

- Скорей разденьте меня!

- И меня также...

- Ну, вот уже перетрусили, - сказал Ньютон. - Дослушайте меня! Вы в полной безопасности. Сначала мы вас пустим на привязи...

- Покорно благодарю... Как цепных собак!..

- Полетайте на привязи длиной в километр: полетите, куда хотите, и возвратитесь, когда пожелаете...

- А если привязь оборвется?.. - заметил горестно балахонщик постарше.

- Ничего не значит! Мы вам дадим по особому маленькому орудию, в котором вызывают взрыв по желанию, которое действует как ракета и выпускает газы в любом количестве. С помощью его вы можете лететь в любую сторону, значит и возвратиться когда угодно к вашему дому.

- Только не потеряйте нас из виду, - посоветовал Франклин. - А то будете блуждать, и нас не найдете. Поэтому на всякий случай возьмите каждый по зрительной трубе. Я прицеплю вам их к балахонам...

- Ну, а вдруг, - сказал один из отправляемых, - я растрачу весь взрывчатый материал... Как же я тогда вернусь к ракете, если буду даже за два шага от нее?

- Взрывчатого материала тут много, но и его надо расходовать бережливо. Не допускать до полной потери - счетчик показывает, сколько его осталось. Кроме того, если вы и заблудитесь, мы вас отыщем и возвратим к родным пенатам.

- А если не отыщете?

- И это возможно, - сказал Иванов.

- Тогда - пиши пропало! - сказал балахонщик и изобразил печальную задумчивость, которую трудно было, впрочем, видеть через стекла скафандры. Однако преодолело самолюбие. Стыдно было перед товарищами разоблачаться и терпеть шутки.

- Летим! Пустяки, - сказал один другому. Решимость подстрекнула еще нескольких охотников.

- Теперь и я не прочь полететь, - сказал один из зрителей летающих взад и вперед от нетерпения.

- И я!

- И я!

- Отлично, но это после... Пока отправим уже снаряженных, - сказал Лаплас.

Их снабдили всем необходимым и одного из них замкнули в очень тесную камеру вроде футляра. Для этого сначала отворили внутреннюю половину этого шкафа, потом герметически закрыли ее и быстро вытянули из футляра оставшееся ничтожное количество воздуха, - чтобы не пропадала его и капля. Балахонщик выражал недоумение и нетерпеливо ждал в темноте. Через минуту-две отворили наружную половину футляра, и балахонщик, оттолкнувшись, вылетел на свободу. Также выпустили и другого.

Глаза всех прилипли к окнам. Видно было, как балахонщики разлетелись в разные стороны и как разматывались привязи, как они возвратились, полетели опять, но в другую сторону, как распахивали свои балахоны, прикрывались ими, как двигались и вращались на манер детских волчков. Все эти движения, впрочем, уже хорошо были известны ракетчикам: они давно уже проделывали их в своем закрытом помещении... Вот один отцепился от привязи и полетел далеко, так что едва был виден; но вот фигура его снова появилась, стала расти, приближаться к ракете, однако пролетела немного мимо. Виден маленький дымок. Это балахонщик, пустив в ход взрывную машинку, переменил свое направление и полетел к ракете. Вот хватается за скобы, смотрит в окна; через стекло видно смеющееся лицо. Знаками просится домой... Впускают так же, как и выпускают: газа не теряют. Явился и другой. Впустили и его. Поздравили с приездом. Засыпали вопросами; было шумно. Разоблачили, но возвратившиеся захотели отдохнуть, уединиться...

- Погодите! Переварю полученные впечатления, тогда все расскажу.

- Да, дайте отдохнуть, - заявил и другой возвратившийся.

Рассказ балахонщиков о своих впечатлениях

- Когда открыли наружную дверь, и я увидел себя у порога ракеты, я обмер и сделал судорожное движение, которое и вытолкнуло меня из ракеты. Уж, кажется, привык я висеть без опоры между стенами этой каюты, но когда я увидал, что подо мною бездна, что нигде кругом нет опоры, - со мною сделалось дурно, и я опомнился только тогда, когда вся цепочка уже размоталась и я находился в километре от ракеты; она виднелась по направлению цепочки в виде тонкой белой палочки. Я был закутан в блестящий балахон, который, отражая солнечные лучи почти целиком, не согревал меня. Мне сделалось холодно, и от прохлады я, вероятно, очнулся. Я скорей потянул за цепочку и быстро полетел домой. Понемногу я успокоился, особенно, когда увидал себя вблизи ракеты, увидал прижатые к стеклам носы любопытствующих. Самолюбие мешало показать страх и скрыться поспешно в ракету. Попорхав некоторое время на цепочке между небом и землей, я отвязался и полетел свободно. Когда ракета едва виднелась, пустил в ход взрывную машину и полетел обратно. Все-таки было страшно... Вы видели, конечно, как я вертелся волчком. Но я совершенно не замечал этого вращения: мне казалось, что небесный свод со всеми своими украшениями и даже с ракетой поспешно вращается вокруг меня. Но я мог все-таки остановить это вращение благодаря двум рукояткам от механизмов, приделанных к скафандрам. Этими рукоятками можно придать очень быстрое вращение двум взаимно перпендикулярным немассивным дискам; благодаря им я не только мог остановить свое вращение и придать своему телу любое направление, но и получить новое вращение любой скорости вокруг желаемой оси. Мне же казалось, и никто бы не мог разубедить меня в этом, что я вращаю своими рукоятками всю небесную сферу с Солнцем и звездами. Как карусель: захочу, заверчу эту небесную сферу быстро, захочу - медленно, захочу - остановлю. Ось вращения сферы также зависела от меня. Ракета мне казалась то справа, то слева. Только я как будто был неподвижен и вертел миром, как хотел... То я видел у себя под ногами Солнце, и мне казалось, что я вот-вот упаду в его раскаленную массу: сердце замирало, но я не падал. То под ногами была наша огромная, в полнеба, Земля; тогда мне казалось, что там низ. Опять замирало сердце, и думалось, что вот-вот помчишься к родной Земле, расшибешься где-нибудь в горах или утонешь в океане... Позу я принимал, - вы видели из окон, - такую же, какую и вы здесь принимаете, т. е. она менялась по мере утомления ею или под влиянием условий. Если было холодно и я забывал раскрыть балахон для восприятия горячих солнечных лучей, то ежился, как в постели в предутреннем холодке. Если было жарко, члены тела инстинктивно раздвигались, чтобы увеличить лучеиспускающую и теряющую тепло поверхность. Если не было ни того, ни другого, то по мере утомления менялась поза: надоедало быть вытянутым, как при стоянии, я сжимался калачиком, принимал положение сидячего, плавающего, раздвигал и сдвигал ноги и руки, наклонял голову, поднимал ее, делал всевозможные движения членами, потому что однообразие утомляло... Когда я двигался поступательно, вы-то это ясно видели, я своего движения не замечал и ни за что не поверил бы тогда ему: мне все (при строго поступательном движении) представлялось неподвижным, только ракета при этом то приближаюсь ко мне, то удалялась.

- На самом деле ракета немного передвигалась, - заметил Ньютон, - но так как масса ее в 5000 раз больше массы человека, она и не перемещалась более, чем на 20 сантиметров.

- Мне казалось, - продолжал рассказчик, - что я притягивал ракету за цепочку, и она покорно подчинялась... Только вращение мое производило иллюзию движения неба.

- Да, жаль, что в этом эфирном просторе, в этом дивном мире полном блеска и величавой красоты, не испытываешь удовольствия движения... Может быть, это субъективное ощущение пройдет и мы будем когда-нибудь ощущать свое движение...

- Мне почти нечего рассказывать, - заявил другой балахонщик, - я испытал точь-в-точь то же, что и мой товарищ, только в обморок не впадал. Страх испытывал, но он почти моментально исчез... Да, нервы у меня покрепче!..

Вы, господа, конечно, знаете, - продолжал он, - как громадно и свободно пространство, окружающее Землю, - как оно полно светом и как пусто. Это жаль!.. Как мы теснимся на Земле и как дорожим каждым солнечным местечком, чтобы возделывать растения, строить жилища и жить в мире и тишине. Когда я блуждал в окружающей ракету пустоте, меня особенно поразила эта громада, эта свобода и легкость движений, эта масса бесплодно пропадающей солнечной энергии... Кто мешает людям настроить тут оранжерей, дворцов и жить себе припеваючи!..

Константин Циолковский

Вне Земли 1916

Вскоре я уже настолько свыкся со своим дерзким занятием, что в совершенстве выполнил смелые полеты и, не довольствуясь высотою, доступною птицам, решил подняться на Олимп; оттуда, запасшись по возможности самой легкой едой, я пустился прямо на небо. В первую минуту у меня закружилась голова от огромной высоты, но и это я перенес с легкостью. Прорвавшись сквозь густые облака и очутившись, наконец, возле луны, я почувствовал некоторую усталость, особенно в левом крыле, отрезанном у коршуна. Лукиан Самосатский Икароменипп, или Заоблачный полёт 161 год

Ничто не помогало. Я по-прежнему падал с ужасающей быстротой и находился самое большее в полумиле от поверхности. Оставалось последнее средство: выбросив сюртук и сапоги, я отрезал даже корзину, повис на веревках и, успев только заметить, что вся площадь подо мной, насколько видит глаз, усеяна крошечными домиками, очутился в центре странного, фантастического города, среди толпы уродцев, которые, не говоря ни слова, не издавая ни звука, словно какое-то сборище идиотов, потешно скалили зубы и, подбоченившись, разглядывали меня и мой шар. Я с презрением отвернулся от них, посмотрел, подняв глаза, на землю, так недавно - и, может быть, навсегда, - покинутую мною... Эдгар Аллан По Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля 1835 год

...Какое должно быть наслаждение парить в эфире! И притом в более выгодном положении, чем птица, которая должна работать крыльями, чтобы не упасть. - Прекрасно,- сказал Барбикен. - А чем бы ты стал дышать? - Проклятый воздух, его всегда не хватает там, где он нужен! - Зато если бы воздуха хватило, Мишель, ты очень скоро отстал бы от нас, так как твои удельный вес меньше веса снаряда. - Выходит, что это заколдованный круг? - Самый что ни на есть заколдованный! - Значит, придется еще посидеть взаперти в этом вагоне? - Придется. Жюль Верн Вокруг Луны 1870 год

...когда я хотел видеть их жизнь, они плотно закрывали мое тело, без нарушения его форм и свободы движений, особой довольно тонкой оболочкой, предохраняющей его от опасного отсутствия атмосферного давления; они снабжали меня сосудами с кислородом и разными другими аппаратами, имевшими связь с моим телом и заменявшими на некоторое время воздух и питание. Аппараты эти благодаря почти полному отсутствию тяжести не были бы для меня обременительны, если бы были и в 1000 раз массивнее! Константин Циолковский Грёзы о земле и небе 1895

В цилиндрах мы располагаемся, как дома. Но мы можем и вылезать из них в пустоту, для чего надо особенным образом нарядиться. Мы одеваемся в непроницаемую для веществ, гибкую и очень тонкую одежду. Между этой оболочкой и кожей непрерывная циркуляция разреженного кислорода. Перед ртом, носом и глазами увеличенное пространство, перед глазами прозрачное стекло. Мы дышим этим кислородом, выделяем углекислый и другие газы и пары. Проходя через особые придатки одежды, они поглощаются там, а кислород так же непрерывно выделяется из другого придатка. Килограмма кислорода хватает на целые сутки напряженной жизни. Но так как человек через 5-6 часов устает и хочет есть, то довольно и полуфунта кислорода в слабом химическом соединении и жидком виде. Как одежда, так и эти ничтожные придатки не могут стеснить и обременить человека. Машина с насосами, оболочка, вещества, поглощающие человеческие выделения и дающие кислород,- все вместе составят массу не более 3 килограмм, что на Весте составляет тяжесть в 100 грамм. На Весте мы располагаемся, как дома. Делаем в безвоздушном пространстве все, что хотим. А когда устаем, жаждем и алчем, то погружаемся в прозрачные цилиндры, снимаем наши скафандры, напиваемся, наедаемся, отсыпаемся, т. е. делаем все, что и на Земле. Мы гуляем на свободе на поверхности Весты в наших легких оболочках, свободно дышим, смотрим кругом. Константин Циолковский На Весте до 1919 года

Гибсон забыл, что здесь, на "Аресе", у скафандров нет ног, что в них надо просто сесть. Да и зачем ноги, если эти скафандры предназначались для космического пространства, а не для лишенных атмосферы планет? В сущности, это были просто цилиндры с двумя членистыми отростками по бокам, усеянные таинственными бугорками, предназначенными для включения радиосвязи, регулировки тепла, снабжения кислородом и управления небольшим ракетным двигателем. Скафандры оказались просторные: можно было втянуть руку, чтобы нажать на внутренние кнопки и даже без особых усилий поесть внутри. Бредли провел не меньше часа в воздушной камере, проверяя еще и еще раз, понял ли Гибсон назначение всех кнопок. Наконец наружный люк отодвинулся: Бредли выплыл, а за ним и Гибсон вместе с последними струями воздуха двинулся к звездам. Замедленность движений и полная тишина поразили его. С ужасающей неизбежностью "Арес" отступал назад. Мартин погружался в космос - в настоящий космос, наконец, - и единственной его страховкой была тонкая разматывающаяся леска. Он никогда не испытывал ничего подобного, но все-таки ему показалось, что это уже было когда-то. Вероятно, его мозг работал с поразительной быстротой - он вспомнил почти сразу. В детстве, чтоб научить его плавать, его бросили в воду. Сейчас он снова очертя голову бросился в неизвестную стихию. Он оглянулся. "Арес" был уже в нескольких сотнях метров, и расстояние быстро росло. - Сколько у нас этой нитки? - испуганно спросил он. Ответа не было, и он пережил жуткую секунду, пока не вспомнил, что надо нажать на кнопку микрофона. - Километр примерно, - сказал Бредли, когда он повторил вопрос. - А если она порвется? - спросил Гибсон скорее всерьез, чем в шутку. - Не порвется. И вообще мы прекрасно можем вернуться при помощи наших ракеток. - А если они откажут? - Нечего сказать, веселенький разговор. Они откажут, если испортятся три устройства сразу. Не забудьте о запасном двигателе, а кроме того, на скафандре есть указатель. Он вас предупредит, если останется мало горючего. - Нет, вы представьте! - настаивал Гибсон. - Ну что ж, тогда придется просигналить и ждать, пока вас выудят. Не думаю, что они будут торопиться. Вряд ли человек, попавший в такую кашу, вызовет у них теплое чувство. Артур Кларк Пески Марса 1964

Герои древних мифов, как известно, использовали разные воздухоплавательные приспособления для полётов (о них тут говорить не будем). Летали далеко и высоко, на небо и Луну, не испытывая никакого дискомфорта.

И Лукиан Самосатский отправлял на Луну своих древних греков, не слишком задаваясь вопросом о тамошним климате. "Природа не терпит пустоты" - этот тезис тогда никем не оспаривался.

Первым о том, что между Землёй и Луной лежит океан пустоты, начал догадываться великий астроном Кеплер. Не могут планеты тысячи лет следовать по своим орбитам, постоянно преодолевая сопротивление воздуха! Поэтому в своей книге "Сон или астрономия Луны" (была издана в 1634 году, после его смерти) он использует как средство для полётов на Луну демонов и прочую мистику, чтобы не прибегать к птицам и ветрам. Великие законы Кеплера знали немногие, книгу и того меньше, поэтому герои очередных книг продолжали добираться до Луны на упряжке лебедей или на воздушных колесницах, поднимая над головой магнит или поджигая под собой ракеты. В пути им иногда холодно, иногда жарко, демоны превращают их еду в овечий помёт, но на недостаток воздуха не жалуется никто! О том, что воздух на Луне есть и она обитаема, ещё никто не сомневается, даже Кеплер. Телескопы на первых порах эту уверенность только укрепили. Кратеры! Разве не ясно, что это какие-то сооружения селенитов?

В 40-х годах 17 века году перелётам на Луну на подручных средствах был нанесён страшный удар. В 1643 году 35-летний Торричелли, отдыхая от своих похождений в кабаках, ставит свой знаменитый опыт с ртутной трубкой, в 1648 году 24-летний Блез Паскаль, разбитый параличом, просит мужа сестры поднять на вершину горы изготовленный им прибор (предок барометра), в 1650 бургомистр Магдебурга Отто фон Герике демонстрирует, что упряжки лошадей не могут разорвать две половинки сферы, из которой выкачан воздух (предварительно он изобрёл насос). Пустота существует! Воздух имеет вес! На вершине Эйфелевой башни воздуха меньше, чем у её подножья! Пустоту можно изготовить! Рождаются новые законы, обрисовываются границы атмосферы. Получается, слой воздуха вокруг Земли очень тонок - 10-20 километров! На Луне его должно быть ещё меньше. Уже 40 лет телескопы следят за Луной и не видят никаких признаков на ней атмосферы.

К концу 17 века в Луне разочаровались все. Даже Бернард де Фонтенель, в 1686 году издавший сверхпопулярную книгу «Разговоры о множественности миров» (ныне её назвали бы бестселлером), населил все миры подходящими для их условий существами, но насчёт Луны скупо заметил: Луна необитаема из-за «чрезмерного разрежения воздуха».

И почти 100 лет был застой в новых лунных романах. Писатели стали отправлять героев своих романов на Марс и Венеру. Однако в конце 18 века наука нащупала путь к победе над пустотой. В 1766 году англичанин Кавендиш открыл водород. В 1772 Лавуазье занялся кислородом, в 1782 похоронил теорию флогистона, 24 июня 1783 года синтезировал воду, а затем вновь её разложил. Он бы много чего ещё сделал, если бы банда "защитников свободы" со словами "Революция в химиках не нуждается!" не отправила его на гильотину.

Между тем совсем другие химики проводили опыты с каучуком, получили резину и прорезиненные ткани, инженеры создали неплохие насосы, резервуары сжатого воздуха, а потом и кислорода, Тиберий Кавалло в 1782 году отправил в полёт мыльные пузыри, наполненные водородом, наконец в 1783 началась эра воздухоплавания и был пройден первый километр Высоты.

На фоне бесспорных успехов первых аэронавтов полёты на Луну стали казаться выдумкой (чем они и были всегда), их разрыв с реальностью стал громадным. Серьёзных книг по этому поводу уже не писали. Наступила эра зубоскалов. Зачинателем выступил Распэ со своими весёлыми небылицами о бароне Мюнхгаузене, продолжил Эдгар По с шуточным романом, а завершал эпоху Жюль Верн своим сатирическим памфлетом про осатаневших от мирной жизни артиллеристов.

Эдгар По в 1835 году отправил своего героя на Луну на воздушном шаре. Чтобы соблюсти правдоподобие, пришлось "открыть" новый газ, в 36 раз легче водорода, допустить, что чуть-чуть воздуха меж Луной и землёй всё же есть, ну а дальше - дело техники: герметичная кабина, аппарат для сгущения воздуха. На Луне, разумеется, воздух был и вообще она была обитаема.

Жюль Верн придумал целый космический корабль с системой жизнеобеспечения. Однако он никак не мог придумать правдоподобного способа вернуть героев на Землю, поэтому от "высадки" отказался. Для чего надо выходить в открытый космос, он тоже не придумал, поэтому ограничился сожалениями героев по поводу "невыхода в эфир". Жюль Верн написал около сотни романов, 5 из них так или иначе касались космоса, его книжные герои летали не только к Луне, но и за орбиту Юпитера, но никогда они не ступали на поверхность иных миров. Потому что Жюль Верн не признавал выдумок.

Между тем воздухоплавание успешно развивалось. Уже 18 июля 1803 года Робертсон и Лост поднялись на 7000 метров, но едва не погибли. 17 июля 1862 года Глейшер и Коксуэлл достигли 9000 метров. 22 марта 1874 года Сивиль и Кроче-Спинелли впервые взяли с собой кислород. 15 апреля 1875 года Великая Пустота нанесла свой первый удар: кислород в баллонах не смог спасти экипаж "Зенита". Теодор Сивиль и Жозеф Кроче-Спинелли после посадки воздушного шара были похоронены на кладбище Пер-Лашез в Париже. Третий член экипажа - Гастон Тиссандье выжил и затем продолжал полёты.

Для работ за бортом аппарата, летящего в космосе, кислорода оказалось мало. Нужен был особый герметичный костюм. Между тем такой костюм уже был!

В конце 18 века воздушный насос получил широкое распространение и сразу нашёл практическое применение в водолазном деле. Примерно век ушёл на создание надежного водолазного костюма с подачей воздуха по шлангу. В конце 19 века профессия водолаза была одной из самых романтичных. Создавались школы водолазов (в 1882 году такая школа была открыта и у нас, в Кронштадте). Идея защищаться от пустоты так же, как и от большого давления лежала на поверхности... Те же враги: гипоксия, декомпрессия, тепловой и холодовой стресс угрожали водолазам и "пустолазам".

Конец 19 века ознаменовался резким поворотом в литературно-космических полётах. Теперь герои неизменно попадали в какую-нибудь драматическую ситуацию. Оказалось, что возможности для драм в космосе просто безграничны! Но для этого надо было вылезать из космических кораблей (а их уже придумали много). Пришлось взять на вооружение технологию воздухоплавателей и водолазов. На страницах книг появились описания неких "герметичных костюмов" для "хождения в безгазной среде". Однако по настоящему использовать скафандру* стали герои фантастических произведений К.Циолковского. Подводники же свою амуницию называли просто водолазной рубахой.

*Это не опечатка. Вначале слово «скафандр» (скафандра) было женского рода, а мужские свои признаки он обрёл лишь в середине 20 века. Слово пришло к нам из французского где-то в 1-ю мировую войну (скафе - по-французски "лодка", андрос - "человек")

Конечно, Циолковский скафандр не придумал, он уже существовал, осталось только его "приспособить" к космосу. Зато приспособил он его прекрасно! Не было ещё в языке многих нужных слов. Поэтому вместо фала у него цепочка, выходящие названы балахонщиками, индивидуальный ракетный двигатель - взрывной машинкой т.д. Но уже есть активная и пассивная системы терморегулирования, воздушный шлюз, кислород служит теплоносителем, прекрасно описаны ощущения при выходе. Собственно за оставшиеся до первой ВКД полвека писатели не придумали ничего принципиально нового. Правда сказать, при описании поездки по Луне на ракете с колёсами он не был оригинален - ещё на рубеже 20-го века так передвигались герои Ежи Жулавского. Впрочем, этот способ всё равно не был реализован.

Между тем в мире техники произошли разительные перемены. На смену аэростатам пришли самолёты и сразу начали покорение высоты. Потребовался новый скафандр, в котором можно было бы не просто спастись от разгерметизации, но и управлять самолётом. Как ловко получалось у писателей: скафандр весом в 10 килограммов совершенно не обременял его надевшего! У инженеров же получались некие громоздкие ящики, соединенные резиновой гармошкой и с водолазным шлемом наверху.

Понадобились ещё десятилетия труда, прежде чем были созданы настоящие скафандры, гибкие, надёжные, красивые, а слово "гермошлем" перестало удивлять.

И шлюзы уже начали потихоньку проектировать В 30-х годах в СССР проектировался (но так и не был изготовлен) воздушный шлюз для нового аэростата. Предполагалось, что через него будут выходить стратонавты для всяких исследований, а также прыгать парашютисты-рекордсмены.

Настоящие космические скафандры начали проектировать тоже задолго до космических полетов. В конце 30-х годов, как известно, BIS (Британское Межпланетное Общество) разрабатывало корабль для полёта на Луну. Увлекательным занятиям любителей-энтузиастов Война положила конец

Из книги Н.Рынина "Ракеты и двигатели прямой реакции" 1929 год

В 50-е годы 20 века, а особенно с началом Космической Эры космическая фантастика пережила свой расцвет. Писатели напридумывали массу всяких приспособлений для выхода из космического корабля, включая магнитные подошвы, гравизацепы, космоскафы, лопающиеся перепонки и т.д. Этот задел инженеры не смогут реализовать в ближайшие лет 200.

Между тем время вполне реального выхода в открытый космос приближалось стремительно. Ещё летали "Востоки" и "Меркурии", а в работе были новые проекты - "Джемини" и "Союз". Это были уже настоящие корабли. Космические программы двух держав как бы держали экзамены за первый класс Школы Космонавтики. Основных экзаменов было 4: Экипаж, Маневрирование, Стыковка, Выход в открытый космос. Это как 4 действия в арифметике, без которых невозможно браться за алгебру. Однако "Союз" был сложнее "Джемини". Никак не удавалось создать его в сроки, объявленные американцами для дюжины своих "Близнецов". И тогда возникла мысль создать некий гибрид, переделав для этого легендарный "Восток", который себя полностью исчерпал. И переделали, назвав его "Восход". Поставить стыковочный узел или маневрирующий двигатель на скомпонованный корабль было невозможно совершенно. Но вот вместо одного космонавта в скафандре и с катапультой посадить трёх без всяких средств спасения удалось. Выход в открытый космос был тоже в принципе невозможен - корабль нельзя было разгерметизировать (последствия наверняка были бы слишком серьёзны). Воздушный шлюз, предложенный ещё Циолковским в габариты кабины не вписывался никак. Пытались приладить его снаружи, но тогда он не помещался под головным обтекателем, без которого наши корабли не летают. Идею сделать шлюз надувным предложил С.И. Александров из 9-го отдела ОКБ-1. Изготовил несколько шлюзов 918-й завод ("Звезда", где главным был Гай Ильич Северин. Кодовое название проекта – «Волга»). Шлюз имел наружный диаметр 1200 мм, внутренний диаметр 1000 мм (в сложенном состоянии 770 мм) и массу 250 кг. Люк для входа в шлюз имел диаметр 700 мм. Даже трудно назвать это сооружение дверью в открытый космос. Скорее это форточка. Внутренний люк открывался внутрь кабины и ложемент выходящего мешал. Леонова спросили: уменьшить ложемент (тогда бы он на нём не помещался) или уменьшить люк? Леонов выбрал второе, люк уменьшили.

Из книги Б.Ляпунова "Открытие мира" 1954 г.

Корабль вначале так и называли - "Выход", но это название не прижилось. Вообще-то корабль был "сырым" и невезучим, но это другая история...

Скафандр с названием "Беркут" тоже был применён всего раз. У него были очень невысокие характеристики: атмосфера кислородная, автономный запас кислорода - на 20 минут, расход кислорода - 60 л в час (сейчас до 360). Давление в нём регулировалось вручную от 0,45 до 0,25 атм.

Чтоб не было сомнения в нашей победе, решено было показать выход по телевидению всему миру, для чего разработали новую широкополостную телесистему на 100 строк. Для испытания шлюза 22 февраля 1965 года был запущен беспилотный корабль "Восход", для печати названный "Космос-57". Испытания шлюза прошли прекрасно, изображение на телеэкране было столь хорошим, что Королёв тут же распорядился ещё более засекретить телепередачу, которую из-за нестандартных параметров и так могли наблюдать только центры управления полётом на Байконуре, в Симферополе и в Подмосковье. После несомненно удачных испытаний КК исчез. Он пропал бесследно с экранов радаров перед самой посадкой. Лишь спустя двое суток выяснилась причина. Два камчатских НИПа одновременно послали сигнал №42 - перепуск воздуха в шлюз (НИП №7 «Ключи» проявил инициативу, вместо того, чтоб промолчать). Команды наложились и сформировали команду №5 - на спуск КК. Система АПО определила незаконность спуска и корабль взорвала. Остался невыясненным важный вопрос: как поведёт себя СА при спуске? Шлюз отстреливался, но после него оставался шпангоут вокруг люка, который давал "ассиметрию шарику" СА. Он выступал на 27 миллиметров, что могло вызвать закрутку аппарата. Пришлось приспособить такой же шпангоут на спутник-фоторазведчик "Зенит", который совершил посадку 15 марта и развеял опасения - СА начал крутиться, но вполне умеренно.

Королёв в вопросах Первенства в космической гонке был максималистом. В своё время он отказался от закономерного этапа - суборбитальных полётов, чтоб не гадали потом потомки: был ли полёт Гагарина настоящим космическим полётом или нет? Так и с выходом в открытый космос - чтоб не осталось никаких кривотолков, космонавт должен был: 1) выйти из КК полностью; 2) перейти на автономное питание; 3) оттолкнуться от корабля и удалиться на всю длину фала. Без сомнения, он бы и фал постарался исключить, да только средств маневрирования ни на корабле, ни у выходящего ещё не было.

И новая проблема перед стартом. Кому-то пришла в голову мысль: космонавт отлетает от корабля, фал дёргает его назад, а как быть, если космонавт возвращается к шлюзу не лицом, а спиной? Он ударяется о шлюз, снова отлетает и продолжает летать туда-сюда до бесконечности, не в силах уцепиться за шлюз! Вероятно, сказывалось чтение фантастики Циолковского, где тот многократно подчёркивал, что никакие ужимки в космосе не помогут придать телу нужную ориентацию, а оттолкнувшийся космонавт обязательно получит некое вращение. Пришлось подумать инженерам. На ум пришла кошка. Кошка падает всегда на лапы, энергично закручивая свои внутренности в одну сторону, в то время как тело поворачивается в другую (причём молниеносно определяет: в какую сторону скручиваться для быстрейшей ориентации лап к земле). Это замечательное свойство, кстати, практически исключило кошек из "космических животных" - в невесомости они вцепляются во всё подвернувшееся и непрерывно орут, утеряв гравитационный градиент. Я вот подумал: наши предки тоже жили на деревьях и, значит, обладали похожими свойствами. Не здесь ли причина "космической болезни"? Впрочем, отвлёкся.

Пришлось делать десятки "горок" на "ТУ-104ЛЛ", где в полуминутных периодах невесомости испытатели разбирались с этим вопросом. Сотни "выходов", да обязательно с датчиками и киносъёмкой! - и только для решения этой, не самой сложной проблемы. Ограничились тем, что ограничили длину фала пятью метрами (точнее, 5,35м) - на таком расстоянии космонавт не успевал развернуться на 180°. А не начнёт ли фал собираться петлями и опутывать космонавта, как удав? И новые "горки"...

А не потеряет ли космонавт способность разумно действовать при выходе в Космическую Бездну? Увы, это можно было определить только в полёте.

Интересен такой пассаж: на полном серьёзе собирались в открытый космос вперёд человека вытолкнуть собаку. Проектировался собачий скафандр и некая прозрачная полусфера под прицелом телекамеры, которая должна была в полёте открыться. Какова всё же инерция мышления! 20 тысяч лет человек посылал впереди себя собаку. Когда-то она первая лезла в пещеру к медведю, впереди человека бежала к полюсу, затем первая полетела в космос, теперь её пытались вытолкнуть в свободное пространство. Но здравый смысл победил - друг человека пока остался на Земле. Впрочем, через год собак всё же отправили вперёд человека - в длительный полёт, на последнем "Восходе". Но это уже другая история.

А как же наши американские друзья (которые в те годы были как минимум не друзья)? Проект "Джемини" отстал от графика аж на 18 месяцев! И это несмотря на то, что был он намного проще "Союза". Для выхода в открытый космос воздушный шлюз был не нужен. В корабле была кислородная атмосфера с давлением в треть нормального, поэтому можно было просто разгерметизировать кабину. Как и все гражданские космические проекты в США, проект "Джемини" был открыт, график полётов был известен заранее и все изменения тут же объявлялись. 1-й выход в открытый космос доверили Э.Уайту, новичку в космосе. Полёт "Джемини-4" планировался на июнь 1965 года. Однако 1-й пилотируемый полёт "Джемини" был намечен на март. Ничто не мешало изменить коротенькую программу полёта (3 витка, 3 маневра по изменению орбиты) и всего-навсего открыть люки корабля на несколько минут. После чего до открытого космоса можно было достать рукой, не вставая с кресла.

Вот почему старт "Восхода-2" был намечен на февраль, потом из-за неудачи с "Космосом-57" сдвинулся на середину марта, а дальше отступать было некуда - до старта первого пилотируемого "Джемини" оставалось несколько дней.

Но русское разгильдяйство преследовало корабль просто-таки как злой рок! Перед стартом возле корабля и подвешенного рядом на тросе шлюза, проверяемого на герметичность, поставили часового. Стоять тому было скучно и он поковырялся в защелке лебёдки. Шлюз упал и порвался. Думаю, можно себе представить какими словами обсуждалось это происшествие. Взяли тренировочный шлюз. Проверять досконально времени уже не было - мировое достижение уплывало из рук.

Экипаж "Восхода-2": командир Павел Беляев, один из самых старших космонавтов 1-го набора. Он даже воевал во 2-ю мировую (в 1945 против Японии). И был Беляев на плохом счету у врачей, грозило ему отчисление из отряда. Однако космонавты, а в первую очередь Гагарин, настояли на его назначении в экипаж. Евгений Хрунов, главный кандидат в командиры корабля, был оттеснён в дублёры («Ты молодой, полетишь ещё», - сказал ему Гагарин). Беляев после полёта не прожил и пяти лет...

Выходящим был назначен Алексей Леонов. Это было невероятно удачный выбор! Во-первых, он был очень силён при небольшом росте. Хрунов говорил, что сам выжимал кистью 60-65 кг, а Леонов - 90! И это очень ему пригодилось. Во-вторых, он лучший художник из космонавтов (на мой взгляд) и ему удалось в своих картинах передать своё видение Космоса. В-третьих, он просто замечательный человек с хорошим чувством юмора, достойный для Великого Дела.

Дублёром и командира, и выходящего был Евгений Хрунов. Вначале он дублировал Леонова, понимал, что уступает ему, но тренировался на равных. Но тут медики забраковали Виктора Горбатко, на его место назначили Дмитрия Заикина, который подготовиться не успевал и дублёром был чисто формально.

Известна история, опубликованная М.Ребровым, как Королёв допытывался перед стартом у Беляева: хватит ли у него твёрдости, чтобы отстрелить шлюз вместе с Леоновым, если тот не смог бы вернуться? В эту растиражированную байку я не верю. Королёва и Беляева уже не спросишь, Леонов не говорит на эту тему, а Хрунов сказал, что этого не было по той причине, что Беляев на космодроме от группы не отходил. Но дело даже не в этом. Шлюз вполне можно было отстрелить командой с Земли, да и космонавтам истину пояснять было незачем: выходящий должен вернуться - или умереть. Другое дело, если б отказали пироболты и шлюз бы не отстрелился. Тогда (предложил Леонов) он влез бы в него снова, подрезал бы ножом основание шлюза, перерезал бы дутики, не нарушая герметичности, в надежде на то, что слабо закреплённый шлюз сразу сорвёт при входе в атмосферу.

При расставании Королёв дал Леонову последние наставления: "Ты там не мудри - выйди и зайди..." Это была самая простая инструкция за целый год тренировок. Однако и её выполнить оказалось непросто.

18 марта в 10:00 по московскому времени "Восход-2" стартовал...